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AVERTISSEMENT 


- Quelques-uns des récits qui composentce recuetl 
ont déjd pris place dans un volume, a tirage 
restreint, intitulé : Contes de France et d’Italie. 
Ceux que j’y at ajoutés pour former le présent 
ouvrage auratent pu sy incorporer sous le méme 
titre, dailleurs inexact, car, des historiettes 
quoffrait au lecteur mon premier groupement, 
plusieurs — deux au moins — avaient pour cadre 
un Orient de convention et une Chine de fantaisie. 

Aussi m’a-t-il semblé préférable de donner a 
Pensemble de ces contes une désignation nouvelle. 
Celle que j’ai choisie n’a pas un sens bien défini, 
mais elle m’a paru plaisante a Voreille et d ’ima- 
gination. C’est donc sur un Plateau de Laque, 
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comme on s’en sert pour apporter quelque brimbo- 
rion ou guelque billet, que je présente, a qui les 
voudra bien lire, ces brefs Episodes observes sur la 
vie ou inventés d’aprés elle, et qui n’ont d’autre 
prétention que de divertir par leurs jigurines ou 
damuser par leur arabesque. 


LA REVOLTE DE TAI-POU 


A Mile Mathilde Metman. 


Lorsque Tai-Pou eut fait les onze révérences et 
les trois génuflexions prescriies, et qu’il eut pris 
place sur le coussin de soie que lui assignait, a la 
derniére marche du tréne impérial, son rang de 
premier ministre, l’empereur Ho-Hei lui dit : 

— Ecoute-moi, 6 Tai-Pou! J’ai fait un réve. 
Cette nuit, le Dieu du Soupgon m’est apparu. J’ai 
vu distinctement ses deux visages et sa double 
natte, et j’ai distinctement entendu sa voix. Et 
voici ce qu'il a murmuré a mon oreille : « Certes, 
ton ministre Tai-Pou est un trés vertueux et trés 
savant conseiller. C’est homme le plus sage de ton 
royaume et !’esprit le plus subtil de toute la Chine. 
Il sert fidélement ta gloire. Mais es-tu sdrqu'll ait 
pour toi tout l’amour que Il’on doit a ta personne 
céleste? Es-tu bien certain qu'il ne soit rien qu’il 
te préfére? A ta place, je le soumettrais 4 quelque 
épreuve afin d’étre éclairé pleinement sur l’étendue 
de son dévouement. » Ainsi parla le Dieu perplexe. 
Que penses-tu, 6 Tai-Pou, de ces paroles noctur- 
nes? 

Un large sourire dilata la face jaune de Tai-Pou. 
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Tout.son visage, de ses yeux obliques 4 sa bou- 
che sinueuse, exprima une joie si entiére que l’em- 
pereur edt da se sentir rassuré. Néanmoins, le ~ 


chuchotement de la voix ténébreuse persistait dans _ 


sa mémoire pendant que Tai-Pou lui répondait : 


— Grand et sublime prince, le Dieu ambigu a 
raison, et ton humble serviteur Tai-Pou est prét a — 


te donner telle marque d’amour et d’obéissance que 
tu jugeras a propos de lui demander. Sa vie et celle 


{ 


des siens t’appartiennent. Uses-en a ta fantaisie. — 
pp 


Tai-Pou n’a d’autres désirs que ton désir, d’autre 
volonté que ta volonté. 
L’empereur Ho-Hei réfléchit un instant: 


Poll 


— O Tai-Pou, merci de m’offrir ainsi dedissiper — 
les doutes qu’un démon équivoque a formés dans 
mon esprit. Il ne m’en restera aucun souvenir, si 


tu m’apportes demain la téte coupée de ton ee 


pére. Alors, 6 Tai-Pou, je croirai 4 ton amour. 


Tai-Pou se leva silencieusement du coussin jaune — 


et se prosterna devant l’empereur. Le lendemain, — 


ilapporta a Ho-Hei le gage demandé. 


* 


Mais le Dieu du Soupcon tourmenta de nouveau — 


Pempereur. Ho-Hei redevint soucieux, et comme, — 


' 
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tin jour, Tai-Pou s’inquittait de la tristesse de sop 
maitre, celui-ci dit : 
— O Tai-Pou, le visiteur nocturne a reparu. 
L’autre nuit, alors que je lui objectais ce que tu 
Sais, il s’est mis arire et s’est écrié: « O naif empe- 
reur, demande donc A Tai-Pou la téte de son 
épouse chérie, la belle Kiang-Si, et tu verras s’il ne 
la préfére pas Aton repos. » Ainsi parla l’Exigeant. 
Que penses-tu, 6 Tai-Pou, de ses paroles enver'- 
mées ? | 
L’empereur replaga sur le plateau de laque la fine 
tasse de porcelaine ot fumait le thé divin. Tai- 


“Pou acheva de boire la sienne et se retira sans 
mot dire. 


10 


Deux jouss apres, sur la _derniére marche du 
tréne impézial, roulait, hors ae Bac de soie rouge, 


“da, iéte décollée dela ae Kango 


. 
. 

ee 
ve 


L’empereur Ho-Hei dit 4 son ministre Tai- 
Pou: 

— Hs’est encore montré 4 moi, cette nuit, mais 
j‘ai eu peine 4 le reconnaitre. Il n’était plus qu’une 
ombre presque effacée, et sa voix était si faible 
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qu'on eit cru celle d’un malade: « Tai-Pou est 


plus fort que moi, m’a-t-il murmuré dans un souf-_ 
fle. IL m’a vaincu. Nul prince ne fut mieux aimé © 
que tu ne l’es de ce fidéle serviteur. Cependant, 


daw Mk eee 


je n’en serai tout A fait convaincu que lorsque tu_ 


auras obtenu de lui un dernier sacrifice. Tai-Pou - 
a, de la belle Kiang-Si, une fille et un filsjumeaux. 
Qu’il place ces deux jeunes tétes dans les plateaux 


de la balance et le doute ne fera plus osciller mon 
esprit incertain. » Ainsi parla le Dieu obstiné. Que 


penses- tu, 6 Tai-Pou, de ses paroles impérieuses? — 


Tai-Pou joignit les mains sur son coeur. Deux 
longues larmes coulérent de ses yeux bridés sur 
ses joues plates. Pendant trois jours, il ne revint 
plus au palais. Ce ne, fut Vi Je soir du troisiéme 
jour qu’un messager* Appotta; ‘dans un pahier, cou- 
vert, les deta "rondes tétes jushélles dont ie-sabre. 
courbe avait tranché les cous délicats. _ re 


eeece 


Tai-Pou possédait dans le quartier nord de Pékin — 


une magnifique maison entourée de vastes jardins. 
La maison de Tai-Pou contenait une infinité de 
vases précieux en porcelaine fine et en bronze 
travaillé. Tai-Pou avait fait également rechercher 
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dans tout Pempire les plus riches étoffes de soie 
et les plus rares broderies. De nobles peintures 
ornaient les murs de ses chambres, aussi nombreu- 
ses queles jours de l’année. C’était parmi ces belles 
choses que, comblé en ses ambitions, Tai-Pou 
avait vécu heureux avec son vieux pére, sa vertueuse 
épouse Kiang-Si et ses deux enfants jumeaux. C’é- 
tait ja qu’était venue le chercher la faveur de l’em- 
pereur pour l’élever 4 un hautdegré de puissance. 
Mais, plus encore méme que la maison de Tai- 
Pou, ses jardins étaient célébres par la majesté 
des-arbres, l’étendue des eaux, par les caprices 
des escaliers et des ponts, la complication des 
allées, la symétrie des parterres de fleurs. Tai- 
Pou aimait a s’y promener, vétu de robes éclatan- 
tes, et A s’arréter devant un certain bassin bordé 
de jade vert. Ce bassin, qui contenait toutes sortes 
d’admirables poissons, de formes et de couleurs 
variées, faisait les délices de Tai-Pou. I y avait la 
des poissons qui ressemblaient 4 du feu, d’autres 
tout en or et qu’on edt dit incrustés de pierres 
précieuses, d’autres encore qui paraissaient compo- 
sés d’un alliage de métaux mystérieux. Les reflets 
mouvants de leurs écailles enchantaient les regards 
de Tai-Pou, qui se plaisait 4 suivre a travers l’eau 
transparente ce spectacle merveilleux. 
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Ce fut auprés de ce bassin que l’empereur trouva — 


Tai-Pou en contemplation. Ho-Hei s’enquit de sa 


santé et lui adressa des paroles obligeantes. Il le” 
complimenta fort de ses poissons, L’un d’eux attira — 


particuliérement son attention. J] était d’une si 


étrange structure et d’un éclat si singulier que — 


’empereur n’en avait jamais vu de pareil et quil — 


dit a Tai-Pou : 


— O Tai-Pou, toi le bras droit de ma puissance — 
et la moitié de mon cceur, je ne t’ai déjA demandé ~ 
que trop de choses. Cependant, je suis sir que tu — 


ne refuseras pas d’y ajouter ce sublime poisson, — 
Fais-le porter 4 mes cuisines; je yeux savoir s'il 


est aussi bon gu’il est beau. 


> .¢ 


L’empereur Ho-Hei, qui n’avait attendu que 


trois journées la téte des enfants de Tai-Pou, vit — 
se coucher six fois le soleil ayant que Tai-Pou ett — 
accompli son nouveau désir, Ce ne fut que le matin — 


du septiéme jour qu’on lui vint annoncer la venue — 


de Tai-Pou. L’empereur donna ordre del’introduire 


sur-le-champ. Tai-Pou, dans une corbeille, portait — 


le poisson merveilleux. Mais, au moment ot l’em- 


pereur se penchait pour le saisir par les oujes, un | 


— 
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‘grand éclat de rire le forga & comprimer de ses 
mains son large ventre. Le poisson était un pois- 
son d’émail si parfaitement imité que rien ne man- 
quait a sa ressemblance, L’empereur s’était ren- 
versé en arri¢re pour rire plus a l’aise, quand 
soudain son rire se changea en un rale étouffé. 
D’un poignard caché dans sa manche, Tai-Pou lui 
avait percé la gorge, d’ou jaillissait un flot de sang. 


* 


Lorsque l’on amena Tai-Pou devant les grands 
mandarins de l’empire réunis pour juger soncrime, 
il leva vers eux ses mains chargées de chaines et 
parla en ces termes : 

— O trés sages, trés illustres et trés subtils, 
cest sans crainte que Tai-Pou comparait devant 
vous. Il sait bien que sa téte ne tombera pas comme 
est tombée la téte de son pére, celle de son épouse 
et celles de ses enfants, car vous reconnaftrez que 
Tai-Pou est digne de prendre place parmi les jus- 
tes et les sages. Lorsque vous aurez entendu les 
raisons de ses, actes, vous l’absoudrez de sa ré- 
volte et vous ferez rompre ses chaines. 

Tai-Pou se tut un instant et reprit : 

— Apprenez donc, 6 vous les compréhensifs, 


hy, 
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feats ees 


que si j’ai tué mon vieux pére pour obéir aux — 


ordres de l’/empereur et pour conserver sa faveur, 


c’est parce qu'il est permis de préférer la puis- 
sance a la vertu. Si j’ai tué ma femme, la belle 
Kiang-Si, c’est qu’il n’est point défendu de pré-_ 
férer la puissance a l'amour. Si j’ai sacrifié mes — 
enfants, c’est parce que l’on peut préférer la puis-_ 
sance 4 soi-méme. Mais, lorsque l’empereur m’a — 
demandé le plus beau de mes poissons pour le 


manger stupidement, alors c’est l’empereur que 
jai tué, parce qu’a tout Von doit préférer la 


beauté et que mon poisson était une créature par- 
faitement belle. Telle fut la cause, 6 mandarins, de ~ 


la réyolte de Tai-Pou. Et maintenant, décidez de 
son sort. 


* 


Tai-Pou fut renvoyé dans sa maison et dans ses 


a 


jardins. On éleva 4 !’empereur Ho-Hei le magni- 


fique tombeau que !’on voit encore en sortant de 


Pékin par la porte de l’Ouest et dont le toit est 


surmonté d’un gigantesque poisson d’or et d’émail 
gui semble nager dans le fleuve de pourpre du 
couchant. 


: 


LE SECRET DU RONHEUR 


i 


eather 
nan 


; 
ahah 


Ay a 


Lorsqu’en Je tirant par Ia barbe, ainsi qu’elle 
faisait chaque matin, la favorite Fatime eut vaine- 
ment essayé de réveiller le khalife Hassan, et 
qu'elle s’apergut qu’il était mort, elle se mit 4 pous- 
ser de grands cris. Non point que la belle Fatime 
éprouvatle moindre chagrin de cet événement, mais 
elle obéissait 4 Pusage qui veut qu’une pareille 
circonstance soit marquée par des lamentations. 
Aussi, quand les serviteurs, les courtisans et les 
yizirs pénétrérent dans la chambre de leur maitre, 
trouvérent-ils Fatime en train d’accomplir ce qu’elle 
considérait comme un pieux devoir auquel ils 
prirent eux-mémes la part qui convenait, de telle 
sorte que ce fut bientét un concert de pleurs et de 
gémissements qui gagna rapidement tout le palais 
et ne tarda pas a se répandre par la ville. Il y fit 
de tels progrés qu’en peu d’instants il n’était pas 
"un portefaix ni un dnier dans Bagdad qui ne sit la 
fatale nouvelle et ne la commentét 4 sa fagon. 

Ce fut parle grand porte-clé de Ia prison ot leur 
pére les tenait cnfermés depuis qu’ils avaient atteint 
lage d’hommes qu’Akbar et Ali, les fils du khalife 
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Hassan, apprirent que leur sort venait de changer 
et que leur captivité avait pris fin. Les jeunes princes 
étaient occupés, Ace moment, a godter la frafcheur 
de la matinée dans un endroit assez isolé des jar- 
dins ou il leur était permis de se promener 4 leur 
guise. Ils aimaient a s’y retirer, car |’épaisseur des 
feuillages les empéchait de voirles hautes murailles 
qui les entouraient. I] y avait la un kiosque en 
faience ov, durant |’été,ils se plaisaient 4 passer la 
nuit pour y respirer l’odeur des roses en écoutant 
le murmure des fontaines et le chant du rossignol. 
Akbar et Ali s’accommodaient assez bien de la 
retraite forcée ov ils vivaient, car ils y trouvaient 
une consolation dans l’amitié qu’ils éprouvaient l’un 
pour l’autre. Néanmoins, que de fois n’avaient-ils 
pas déploré ensemble les rigueurs que leur valait la 
jJalousie cruelle d’un pére soupgonneux et qui 
redoutait jusqu’a ses proches ! 

Or, ils en étaient justement sur cet éternel sujet, 
quand ils apercurent, sa robe relevée jusqu’aux reins 
et son turban 4 demi dénoué, le vieux Meldour, 
leur gedélier, qui accourait vers eux 4 toutes jambes. 
Cette vue ne laissa pas de les surprendre, car, d’or- 
dinaire, Meldour respectait leur solitude et ne s’a- 
visait guére de la troubler. Aussi, 4 cette appari- 
tion insolite, Akbar, l’atné des princes, fronga-t-il 


aa 
ne 
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le sourcil avec mécontentement, tandis qu’ Ali, plus 
patient, s’écriait en éclatant derire : 

— Par Allah! Mais c’est bien le vieux Meldour 
qui vient 4 nous! Quel mauvais réve aura donc 
interrompu son sommeil? Pour sir, il nous croit 
échappés d'ici sur Vaile de quelque génie complai- 
sant ? Cachons-nous en ce bosquet pour jouir de 
langoisse qu’aura ce vieux fou en ne nous décou- 
vrant pas tout de suite... 

Mais Akbar frappait du pied avec colére : 

— Eh! par Allah! mon frére, faites comme vous 
voudrez! Quant 4 moi, je ne sais ce qui me retient 
de ne pas rosser ce drdle, d’importance, en atten- 
dant que je le puisse faire empaler ainsi que je n’y 
manquerai pas, quand le pouvoir m’en sera donné, 
up jour ou l’autre ! 

A peineavait-il dit ces mots que le vieux Meldour 
se précipitait 4 ses genoux. Sa course impétueuse 
Pavait essoufflé au point qu’il ne pouvait pas par- 
ler, mais il tendait au prince la grosse clé qu'il 
portait toujours 4 sa ceinture et que le prince 
connaissait bien. Et Akbar ayant compris soudain 
que le khalife Hassan avait cessé de vivre, regar- 
dait, le front dans la poussiére, le vieux Meldour 
prosterné a ses pieds. Et le khalife Akbar songeait 
qu'il pouvait maintenant faire tomber la téte du 
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vieillard, d’un signe, comme celles, d’ailleurs, de — 


tous les habitants de Bagdad et de tous les sujets 
du vaste royaume dont il allait étre dorénavant 
le maitre absolu'et souyerain. 


x 


Les premiers temps du régned’Akbar furent mar- _ 
qués par Jes événements ordinaires en pareil cas. — 


On y procéda, tout d’abord, aux funérailles du dé- 
funt khalife, qui furent fort belles et accompagnées 


d’une grande pompe. Ceite cérémonie ne déplut 


pas a Akbar. Outre qu’il regrettait médiocrement 
son pére, il avait été trop longtemps privé de toute 
représentation publique pour ne pas prendre inté- 


rét méme a celle-la que suivirent bient6t les fétes i 
de son avénement. Akbar fut fort sensible aux 


démonstrations populaires dont elles furent l’occa- 
sion et il en congut le sincére désir de travailler 


au bien de ses sujets et de veiller 4 la prospérité | 


de sonroyaume. Les premiéres lois qu’ Akbar édicta 


furent si bien accueillies que le peuple lui en témoi- | 
gna sa reconnaissance en lui décernant le surnom 
de Juste. Akbar se trouva flatté en sa vanité et | 
redoubla d’application et de vigilance. Cependant, — 
il arriva peu a peu que le contentement qu’il avait 
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éprouvé tout d’abord ne l’empécha pas de trouver 
que l’exercice du pouvoir ne va pas sans quelque 
monotonie et que les charges qu’il impose mérite- 
raient bien quelques compensations. 

Ce furent ces réflexions qui, aprés qu'il se fut 
occupé de sa gloire, portérent le khalife Akbar a son- 
ger a ses plaisirs. Sur ce point, son pére Hassan, 
qui ne s’y épargnait pas, avait toujours tenu de 
court. Il sembla donc légitime 4 Akbar de se dé- 
partir envers lui-méme d’une sévérité a4 laquelle 
personne n’était plus la pour l’astreindre. Aussi se 
résolut-il 4 donner quelque attention 4 son sérail. 
N’était-il pas naturel qu’il s’y délassdt de tant de 
grands soucis ? Dans ce but, il y rassembla, des 
plus lointaines parties de son empire, les plus belles 
esclaves. Mais toutes les sortes de beautés n’y eus- 
sent pas été représentées s'il avait négligé de leur 
adjoindre incomparable Fatime, qui était vérita- 
blement, par sa fraicheur et son éclat, la rose et la 
perie de Bagdad. 

Si le khalife Akbar n’avait pas trouvé dans la 
puissance tout le bonheur qu’il y imaginait au 
temps de sa captivité, il ne rencontra pas, non 
plus, dans l’amour toutes les satisfactions qu’il en 
espérait. Certes, Fatime était d’une beauté de corps 
et de visage 4 lui passer certaines imperfections du 
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caractére et de l’esprit, mais celles qu’elle montrait 
avaient de quoi offusquer un amant, méme si cet 
amant n’etit pas été un grand prince, et l’on sait 
que cette qualité ne dispense pas des tourments du 
ceeur. Aussi le noble Akbar, que tout Bagdad admi- 
rait pour sa sagesse, en vint-il aisément a toutes 
lee folies qui sont communes a ceux qui aiment. 
Akbar connut les angoisses de la jalousie et les 
diverses anxiétés de la passion. Il lui fallut souf-— 
frir les reproches, les querelles, les caprices et les — 
fantaisies de labelle Fatime. Le plus singulier était; 
que, malgré les soucis qu'elle lui causait, Fatime — 
prenait de jour en jour une plus grande place dans © 
les pensées d’Akbar. Elle en arriva a devenir son i 
exclusive préoccupation, si bien qu’il raccourcis- 
sait de plus en plus le temps consacré aux affaires. f 
‘Partout Akbar ne songeait qu’é Fatime. Tout ce 
qui n’était point elle lui paraissait morne et fasti- 
dieux, et pourtantellene lui épargnait niles peines, 
ni les amertumes, dont la plus cuisante était peut- 
étre de savoir que Fatime edt jadis tiré la barbe 
du khalife Hassan. Akbar ne s’en pouvait consoler. 
Il était vraiment amoureux au point qu’il souhai- 
tait de pouvoir confier ses chagrins. 

N’y tenant plus, il finit, un beau jour, pars’enou- 
vrir 4 son frére Ali, mais plutét par allusion que par 


e 
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franc aveu. Au lieu de se plaindre de Fatime, il s’é- 
tendit surles ennuis du gouvernement. «II est bien 
difficile de diriger les hommes, quand on ne sait pas 
les conduire comme faisait le vieil Hassan, c’est-a- 
dire en s’occupant moins de les rendre heureux qu’o- 
béissants et en y employant pour principal moyen 
la corde et le baton. Et encore les hommes sont- 
ils des créatures presque 4 moitié raisonnables ! 
« Et comme le pauvre Akbar soupirait en pensant a 
Fatime, Ali lui dit en souriant: « Ah! mon frére, 
comme vous avez raison de vous plaindre! Qui 
eit dit, lorsque nous étions prisonniers de notre 
pére, que sa mort ne serait pas pour nous le com- 
mencement du bonheur ? Ne désiriez-vous pas le 
pouvoir ? Ne souhaitais-je pas la liberté? Vous 
étes puissant et je suis libre, et voici que, si vous 
vous lamentez de votre sort, je ne suis pas, non 
plus, content du mien. Ni l'un ni l’autre nous ne 
sommes satisfaits. Cependant, depuis que vous étes 
le maftre, je n’ai eu qu’a me louer de vos bontés. 
L’amitié ot vous voulez bien me tenir me vaut la 
considération de tous. Chacun s’efforce a me plaire 
et je jouis de tous les avantages du pouvoir, sans 
en supporter le fardeau. Pourtant, je ne suis pas 
heurevx ou, du moins, je ne crois pas l’étre, ce qui 
revient au méme. J’éprouve un ennui sans cause et 
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dont je ne puis me défaire, si bien que je ne peux, 
plus me souffrir 4 Bagdad. C’est pourquoi j étais 
venu vous demander la permission de m’en éloi- 
ener pendant quelque temps. J’ai envie de voir le 
monde. J’ajouterai a ces raisons que l’on vient de 

m’apprendre qu’il ya, 4 Damas, un homme qui 
s’y est établi marchand de bonheur. II en tient une 
boutique au bazar. On m’a rapporté qu'il procure, 
& ceux qui le consultent, la joie et le repos de l’es-_ 
prit. Il n’estpasd’inquiétude et de mélancolie qwil 
ne guérisse. J’ai done congu le projet de Valler” 
visiter, avec votre agrément. Je compte voyager 
sous un déguisement, car il ne faut pas laisser 
savoir au commun des mortels qu'un prince puisse 

se sentir, hélas! lacuriosité d’étre heureux; il suffit 


RES 


bien assez que nous soyons comme eux exposés” 
4 la maladie eta la mort pour ne nous en rabaisser 
que trop aisément A leur rang. Sur ce, mon frére, 
donnez-moi votre congé. Peut-étre rapporterai-je_ 
de la-bas quelque chose qui nous sera utile 4 un 
comme a autre. Mais j’apergois la belle Fatime qui 
s'approche, et, a Yair que je lui vois, il convient 
que je vous laisse avec elle. » 


x 


Le premier soin du prince Ali, 4 Damas, fut de 
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s’enquérir auprés de ’hételier du chemin du bazar. 
Ali commenga par en parcourir les sombres et frai- 
ches galeries, Sans s’arréter aux belles armes et 
aux belles étoffes que l’on y vend, il se hatait vers 
Vendroit qu’on lui avait indiqué. Le marchand de 
bonheur était installé entre le souk des confiseurs 
et celui des selliers. Le prince reconnut tout de 
suite la boutique a la foule qui s’y pressait. Il y 
avait la toutes sortes de gens et Ali dut jouer des 
coudes pour s’approcher du comptoir. Derriére 
léventaire, un gros homme joufflu, enveloppé 
d’une robe rose et tenant un ceillet jaune a la main, 
était assis sur un tapis. En échange de leur prix, 
il distribuait aux acheteurs des petites boftes ron- 
des, qui contenaient, chacune, trois pilules, une - 
verte, une rouge et une noire. Ali, 4 son tour, 
tendit sa piéce d’or, mais au moment ow le mar- 
chand lui remettait sa boite, le prince se pencha 
vers lui et lui dit quelques mots 4 loreille. Aussi- 
tot, le marchand se dressa debout, les yeux écar- 
quillés et, soulevant une tenture, fit passer Ali 
dans son arriére-boutique. Une fois la, il se pros- 
terna a ses pieds, 

Le prince Ali venait de révéler tout bas au mar- 
chand sa qualité. Au lieu d’acheter simplement 
les pilules, il lui semblait préférable d’acquérir le 


secret pour les fabriquer.Mais il ne voulait pas atre 
dupe. La drogue de félicité était-elle efficace? On 
n’oserait tromper le propre frére du khalife de 
Bagdad! A mesure qu'il parlait, la figure du gros. 
marchand se dilatait. Tout 4 coup, il n’y put tenir 
et éclata d’un rire sonore, d’un rire d’ homme heu- 
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reux, dont il s’excusa en embrassant de nouveau : 
les genoux du prince : / 
— Ah! illustre et charmant seigneur, pardon-— 
nez-moi mon hilarité, mais elle vient que vous 
ayez pu croire un instant a la vertu de mes pilu-— 
les. Si j’avais l’imprudence de vous entretenir dans - 
cette illusion, je me considérerais comme le der-_ 
nier des hommes; or, tel que vous me voyez, je 
n’ai pas été toujours un charlatan et, avant d’en 
arriver ou j’en suis et de me résoudre A spéculer, 
comme je le fais, sur la crédulité de mes sembla- 
bles, j’ai connu des fortunes différentes et essuyé 
bien des traverses. L’origine en a été qu’Allah m’a 
fait naitre pauvre et a manqué 4 me pourvoir des 
biens nécessaires 4 rendre la vie le moins désagréa- 
ble qu’elle peut étre. Dés ma jeunesse, j’ai tenté 
de remédier 4 cet inconvénient. Pour y parvenir, 
je n’ai pas ménagé mes peines et j’ai exercé tour 
a tour les métiers les plus singuliers. Hélas! je 
n’y ai point réussi et je le regrette moins puisque 
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€ m’apercois que la richesse ne fait pas le bon- 
eur. Du reste, le bonheur est-il de ce monde? 
Ven étes-vous pas une preuve, illustre prince, 
yuisque vous étes venu jusqu’da Damas dans le but 
’y apprendre peut-étre le moyen d’étre heureux? 

« Ah! noble seigneur, je l’ai cherché, moi aussi, 
et état de félicité, et j'ai méme cru plus d’une fois 
’ atteindre. Oui, j’ai pensé le découvrir, tantét 
lans amour, tantét dans la sagesse, mais je me 
rompais cruellement et il m’en codta d’avoir voulu 
tre un amant passionné et un philosophe sans 
assion. Je ne vous ferai pas le récit de mes 
léconvenues. Tout ce que je puis vous dire, c’est 
ue je leur dois l’expérience a laquelle je suis par- 
enu et qu’elles m’ont suggéré le parti que j’ai pris, 
‘est-a-dire de renoncer 4 prétendre a cette chi- 
nére pour laquelle ’homme n’est point fait, car je 
uis persuadé que le plus puissant comme le plus 
umble n’atteint jamais 4 ce contentement sublime 
prés lequel nous courons tous vainement, et que 
2 mieux est de mettre de cété cette folie. 

« Tel fut, 6 mon prince, le résultat de mes 
echerches. Elies m’ont convaincu que l’homme a 
our principales ressources et pour seul refuge, 
élas! de bien manger et de bien dormir. C’est 
lans la gourmandise et le sommeil qu'il trouve les 
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plus solides satisfactions. C’est pourquoi mes pilu- 
les jouissent d’une vogue prodigieuse. Elles sout 
délicieuses au godt et elles facilitent les longs re 
pos. Pour moj, d’ailleurs, je n’en use jamais, mais 
je leur suis reconnaissant qu’elles me permettent, 
par Pargent qu’elles me procurent, de me livrer é 
mes deux passe-temps favoris. Je viens ainsi, cha: 
que jour, m’asseoir quelques heures dans cette 
boutique, aprés quoi je me retire dans la bell 
maison que je me suis fait batir 2 quelque distance 
de Damas, ot j’emploie mon loisir comme je vient! 
de vous le dire. Mon cuisinier est remarquable e 
les coussins de mon divan sont gonflés du duvet I 
plus fin. Si vous daignez me faire ’honneur d’user 
ce soir, de l’un et des autres, j’ajouterai au bon. 
heur que je leur dois celui d’avoir abrité le frére dt 
khalife de Bagdad, et la preuve que, vous n’en vou 
lez pas 2 un pauvre marchand d’illusion de vou: 
avoir dit la vérité. » 
* 

Quand le prince Ali revint 4 Bagdad, il rap 
porta au khalife Akbar un beau fouet acheté a 
bazar de Damas, « C’est la, mon frére, paraft-il, wi 


des secrets du bonheur, car il est différent pou 


¥ 


LE SECRET DU BONHEUR 31 


shacun de nous. Essayez la vertu de ce talisman 
sur la belle Fatime, peut-étre aura-t-il d’heurevx 
sffets, mais ne lui dites pas d’ou il vous vient. » 
Et le prince Ali, pour se remettre des fatigues de 
son voyage, s’en alla dormir, aprés avoir finement 
diné de friandises, tout en vidant un flacon de vin 
de Chiraz, de la couleur du soleil couchant. 


LE PORTRAIT D’AMOUR 


Je n’ai pas connu le fameux Antoine Watteau, 
de Valenciennes, car il avait déja cessé de vivre, 
lorsque mon pére, honnéte marchand drapier, a 
Penseigne « Habit d’Or », m’envoya d’Etampes a 
Paris pour y développer un certain penchant que 
javais manifesté, dés l’enfance,a dessiner des figu- 
res et a les représenter au naturel. Ces dispositions 
avaient paru heureuses 4 ce brave homme, et il 
ne doutait pas qu’elles ne contribuassent, tét ou 
tard, a me faire un nom dans lesarts. Il se montrait 
assez fier de mes petits essais pour n’en épargner 
la vue a aucun des clients qui entraient dans sa 
boutique. Chacun s’en déclarait fort content et mon 
pére ne était pas moins. Mais ce qui le décida 
principalement 4 me faire quitter l’aune pour le 
pinceau, ce fut l’approbation que donna a son pro- 
jet M. le marquis de La Guérangére. 

M. de La Guérangére possédait, a petite distance 
@'Etampes, un fort beau chateau, réputé dans le 
pays pour l’excellence de ses batiments et pour l'a- 
grément de ses jardins et de ses eaux, Malgré l’or- 
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gueil qu ’ilen edit pu tirer, M. de La Guérangare | 
n’en demeurait pas moins le plug accueillant sei-_ 


gneur qui ttitau monde. Sa richesse et sa naissance ~ 
l’égalaient aux plus considérables du royaume, et il 
se jugeait si naturellement au-dessus du commun 
qu'il ne lui ft pas venu a l’idée de le faire sentira 
qui que ce fat. Aussi traitait-il chacun avec beau-— 
coup de bonté. Quand il venait 4 Etampes, M. de : 
La Guérangére faisait arréter son carrosse pour 
parler 4 l’un ou Vautre. J’ai vu bien souvent ce 
carrosse 4 la porte de mon oncle,M. Chenu, miroi-— 
tier de son état, et 4 celle de notre boutique, et, aq 
chaque fois,M. de La Guérangére ne manquait pas _ 
ide s’informer auprés de mon pére de mes progrés, _ 
Or, il vint un moment od ces progrés parurent 
a M. de La Guérangére assez notables pour qu'il 
conseillat 4 mon pére de me donner des maitreset 
de me fournir les moyens de me perfectionner. . 
Notre petite ville n’offrant guére de ressources a 
cet effet, M. de la Guérangére détermina donc 
mon pére 4 m’envoyer 4 Paris. Aimant les arts, il 
avait eu recours, 4 plusieurs reprises, aux talents 
de M. Daveret, peintre d’un certain renom et le 
meilleur des éléves de feuM. Watteau. M. de La 
Guérangére proposa de me faire agréer de M. Dave- 
ret. J’avais seize ans, et il était grand temps que 
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jétudiasse. M. Daveret consentit A me recevoir. I! 
me donna un galetas pour y coucher et m’admit a 
son atelier. 

Les ouvrages de M. Daveret ne manquaient ni 
de science, ni de grace. M. Daveret peignait avec 
esprit des scénes de fétes galantes dans la maniére 
de M. Watteau, dont il possédait plusieurs mor- 
ceaux qu il admirait sincérement. Bientét je parta- 
geal son sentiment, auquel j’apportai tout le feu 
de la jeunesse. Le dessin de M. Watteau, le coloris 
de M. Watteau, je n’avais quecela dans l’esprit! Je 
m’exergais 4 composer des concerts champétres, 
des assemblées rustiques, 4 la fagon de cet excel- 
lent peintre dont s’inspirait aussi M. Daveret, qui 
me faisait travailler 4 ses fonds et me confiait par- 
fois quelque petite figure. 

M. Daveret était un gros homme, joyeux et bon. 
Sa mine et ses godts contrastaient quelque peu 
avec les sujets qu’il choisissait. M. Daveret aimait 
la bonne chére et le bon vin, les repas plantureux 
et les longues beuveries. Ce penchant l’edt rendu 
plutét propre a peindre des kermesses et des bam- 
bochades a la flamande, car il prisait davantage 
les agréments de Ramponneau que les plaisirs de 
Ile Enchantée. Aussi me fallait-il prendre part aux 
divertissements de bouteilles qu’il ne méprisait 
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point. Ces agapes me valaient parfois de menus 
accidents qui égayaient fort M. Daveret. Je les) 
suppertais parce que j’aimais M. Daveret et gu iL 
était mon maitre, et aussi parce qu’en sortant du 
cabaret il m’emmenait parfois a la comédie. : 
M. Daveret en était grand amateur.Les farces et 
les bouffonneries l’amusaient, et il y riait a gorge. 
déployée. Quant a moi, je leur préférais de beau-_ 
coup les piéces des Comédiens Italiens. La, mon 
bonheur était complet, Les personnages d’Arlequin 
et de Gilles, de Colombine et de Lelio me causaient — 
un plaisir infini. J’aimais leurs costumes bigarrés, 
leurs masques et leurs guitares, leurs gambades et 
leurs gestes. Il y avait en eux quelque chose de 
délicat et de fantasque qui me rappelait les tableaux 
de mon cher Watteau. Ces spectacles me commu-_ 
niquaient une réverie douce et légére a laquelle” 
s’abandonnait volontiers mon naturel quelque peu 
enclin a la bergerie. } 
Au retour deces spectacles, j’essayais d’enrendre 
de mon mieux la couleur et le mouvement. Quel- 4 
ques-uns de mes essais en ce genre tombérent sous — 
les yeux de M. de La Guérangére, qui m’en fit. 
faire compliment, et, un beau jour, je recus de lui 
Vordre de aller trouver en son chateau, avec mes: 
pinceaux et mon chevalet. Cet. appel m’étonna, 


i nT ad 


LE PORTRAIT D'AMOUR 39 


mais je ne pouvais qu’obéir, et, ayant pris congé 
deM. Daveret, je montai dans le coche d’Etampes, 
en me demandant ce que M. de La Guérangére 
pouvait bien vouloir de moi. 

Quand j’arrivai au chateau, j’y trouvai tout sens 
dessus-dessous et dans le plus grand remue-mé- 
nage, Pour plaire a sa fille, qui souhaitait de jouer 
la comédie, M. de La Guérangére avait fait batir un 
petit thédtre des mieux agencés, La piéce était choi- 
sie, la troupe composée. Mlle de La Guérangére 
devait tenir le réle de Colombine et M. le marquis 
sétait réservé celui du Docteur Bolonais. Quant 
aux décors etaux costumes,c’était 4 moi que M. de 
La Guérangére avait songé pour les peindre et 
les dessiner. Je n’avais plus qu’é me mettre a 
Youvrage. M!le de La Guérangére bralait de juger 
de mon savoir. 

Je mesouvenais d’avoirentrevu parfois MU An- 
toinette de La Guérangére a travers la vitre de son 
carrosse, mais ces quatre années d’absence |’avaient 
singuliérement transformée. Je fus ébloui de sa 
beauté. Elle m/’accueillit fort bien, s’*empara de 
‘moi, et me montra ce qu'elle attendait de mes 
talents. A partir de cet instant, je ne m’appartins 
plus. Vingt fois par heure, elle entrait dans l’en- 
droit ot je travaillais, ’emplissait de sa pétulance 
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et de sa gafté. Elle me traitait avec la plus vive ; 
familiarité, m’appelant son cher peintre, son cher — 
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habilleur. Puis elle repartait dans un tourbillon © 
pour revenir un moment aprés. A chaque fois, : 
mon ceeur battait plus vite dans mapoitrine. J’étais 
éperdument amoureux de M"* de La Guérangére, E 
oui,moi, humble fils d’un drapier d’Etampes,amou- — 


reux de la fille du plus riche seigneur du pays! 


Cependant, la représentation eut lieu. Toute la 
noblesse des environs y assista. Les décors et les — 
costumes furent jugés beaux et plaisants. Mais les — 
applaudissements allérent surtout 4 M. de La Gué-— 
rangére, admirable en Docteur Bolonais, et a la 
charmante Antoinette. Elle était vraiment déli- — 


cieuse en Colombine et jouait le réle 4 ravir. Son 
triomphe fut éclatantet mérité.J’y assistais derriére 
un portant. Ah! l’"heure douce et cruelle que j’y 
passai! Une seule chose apaisait ma souffrance. 
C’était Pidée que je m’en retournerais bientét a 
Paris. La j’y retrouverais M. Daveret, et je me 
promettais bien de tacher d’oublier l’étrange folie 
a laquelle j’étais en proie. Quelque bon repas chez 
le traiteur m’y aiderait sdrement et je comptais 
sur le vin de Ramponneau pour combattre les effets 
, du philtre que m’avaient versé les yeux de Mle de 
La Guérangére | 
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Quelle ne fut donc pas ma contrariété, quand, le 
lendemain de la représentation, M. de La Guéran- 
xére me vint prévenir que sa fille désirait que je 
fisse son portrait dans le costume de Colombine. A 
peine m’eut-il annoncé cette nouvelle que mes sen- 
‘iments changérent soudain. La pensée de passer 
plusieurs jours en compagnie de Mle de La Gué- 
rangére me remplissait d’unejoie imprévue. J’allais 
Jonc pouvoir, tout a l’aise,contempler ce charmant 
visage dont j’aurais 4 reproduire les traits ! Et je 
n’eus de cesse que je fusse installé 4 mon chevalet, 
levant ce modéle adoré que j’aurais voulu peindre 
1 genoux. 

On m/’assigna pour travailler un des salons du 
chateau dont les fenétres donnaient sur les jardins. 
filles encadraient une de ces perspectives d’arbres 
st de parterres si chéres 4 M. Watteau, et il me 
semblait que quelque chose de son esprit et de sa 
main était passé en moi. Je peignais dans une sorte 
de ravissement. Le costume a l’italienne que por- 
ait Mle de La Guérangére la transportait, pour moi, 
Jans un monde d’enchantement et de comédie ou 
a vie ades facilités et des accommodements qu'elle 
n’a point dans notre société. La, aucune entrave a 
nos sentiments et 4 nos fantaisies. C’estla seule loi 
du cceur qui régne en ces lieux heureux. Les obs- 
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tacles s’y surmontent avec des déguisements et des 
stratagémes. La, tout est masques et chansons: 
Rien n y empéche qu’un roi n’épouse une bergére 
et que la princesse n’y favorise un pauvre atelier. 
En ce pays de roman, l’amour étabht une douce 
égalité, et il se fait un jeu d’unir les destins les 
plus séparés.. : 

Le temps que je passai ainsi 4 peindre M"* de La 
Guérangére a été le plus beau de ma vie. Que n’ ai 
je imaginé durant ces semaines et que Waveus 
muets j’adressai 4 mon idole! Quoique j’eusse par- 
fois peine a cacher mon trouble, je crois bien que 
Ms de La Guérangére ne s’en apercut jamais. Dail: 
leurs, comment edt-elle pu supposer le sentiment 
qui m’agitait? Il y avait si loin delle 4 moi! Ei 
puis, 4 quoi bon lui faire part de ma folie! Ne 
valait-il pas mieux employer l'état ov elle me met: 
taita tracer de celle que j’aimais une image digne 
d’elle? C’était le seul hommage que me permt 
mon humble condition, puisque nous ne viviont 
pas en lune de ces Iles Enchantées ot devisen: 
auprés des fontaines des amants toujours fortunés. 

J’ai fait depuis beaucoup d’autres portraits qu 
celui de M!* de La Guérangére, car je m’adonnai 
ce genre lorsque j’eus quittél’atelier de M. Davere 
etj'y gagnai quelque réputation, mais aucun n’ 
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mais valu ce premier ouvrage par I’éclat du 
jloris et la pureté du dessin. Ce portrait de 
[Ne de la Guérangére est mon portrait d’amour. 
m n’en rencontre guére qu’une fois V’occasion 
t ’on ne réussit plus jamais rien de pareil. C’est ce 
ui m’est arrivé pour cette toile que je n’ai point 
evue, mais qui, si mon souvenir ne me trompe 
as, est ce que j’ai fait de meilleur. Et je ne crois 
as mentir en disant qu’elle n’était pas tout a fait 
adigne de feu M. Watteau, dont je regretterai 
oujours de n’avoir pu recevoir les enseignements 
ful, joints 4 ceux dela nature, m’eussent aidé a 
n approcher davantage de la perfection, 
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LE PETIT VISAGE 


Vai beaucoup connu feu M™ la maréchale de 
Brévannes, et j’allais souvent la visiter en son hétel 
du Marais, ou elle s’était retirée aprésla mort de 
son mari, c’est-a-dire assez jeune encore, car le 
maréchal, qui était déja sur l’age quand il l’épousa, 
Davait guére joui que durant une dizaine d’an- 
nées des délices de cette union tardive, tué qu’ll 
fut, comme Jl’on sait, au si¢ge de Terwinden, par 
un boulet qui lui défonga la poitrine et mit fin a 
sa glorieuse carriére. 

Mme de Brévannes avait été, en sa jeunesse, la 
plus jolie personne du monde, et sa jeunesse, en 
séloignant d’elle, n’avait pas emporté tout le 
charme dont elle Vavait parée. D’avoir été char- 
mante, M™* de Brévannes était demeurée infini- 
ment agréable, et, bien qu’elle ne fit plus en age 
de plaire, elle n’avait pas cessé d'intéresser. On ne 
la pouvait approcher sans éprouver quelque chose 
qui vous attirait vers elle et vous donnait lenvie 
d’en étre remarqué. 

J’avais eu cet insigne bonheur, non pas certes a 
cause de mon mérite personnel, mais en vertu de 
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certains liens de parenté qui existaient entre notre 
maison et celle de Brévannes. II n’en avait pas 
fallu davantage pour me valoir les bonnes graces 
de M™ la maréchale, qui m’avait fait le meilleur 
accueil et m’avait engagé 4 la visiter aussi souvent 
que je voudrais. Quelques-unes de mes réponses 
lui avaient plu, sans doute par leur naiveté et leur 
franchise, et elle avait adopté, du coup, ce petit 
parent qui ne lui semblait pas trop sot. 

Fort de cette bienveillance, je ne manquai pas 
de me rendre assez souvent a l’hétel de Brévannes. 
A l’époque dont je parle, M™* la maréchale ne 
quittait déja plus guére son logis. Sa santé n’était 
pas bonne, aussi la ménageait-elle extrémement. 
On trouvait le plus souvent M™¢ de Brévannes 
abritée dans une sorte de guérite capitonnée, car 
elle craignait les vents coulis. M™* de Brévannes 
avait toujours été fort délicate. Cela se voyait assez 
alexiguité de sa taille, au peu d’importance de 
son corps, mais elle devait a cette délicatesse les 
plus fines mains du monde et le plus agréable petit 
visage que ]’on pit voir. Certes les roses et les lis 
n’y fleurissaient plus, maisla figure deM™ de Bré- 
vannes avait conservé la gentille perfection de ses 
traits, 4 laquelle s’ajoutait un air d’enjouement et 
de bonté, 
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Sa conversation ne démentait pas sa physiono- 
mie. M™* la maréchale de Brévannes avait beau- 
coup d’esprit, du plus vif et du plus nuancé. Elle 
l’avait plaisant et malicieux, mais sans méchanceté. 
Elle contait admirablement. Ses histoires étaient 
célébres et elle les accompagnait des mines les plus 
divertissantes et les plus comiques. Elle excellait 
aux portraits; quant aux anecdotes, elle en possé- 
dait tout un trésor, ov elle puisait volontiers. 

Parmi ces anecdoctes, il s’en trouvait un cer- 
tain nombre qui se rapportaient 4 M. le maréchal 
de Brévannes, et c’était de celles-la, je l’avoue, que 
j’étais le plus friand. J’avais une ardente admira- 
tion pour ce grand homme de guerre et n’ignorais 
aucun de ses exploits. Je savais par coeur les cam- 
pagnes qu’il avait conduites, les places qu'il avait 
assiégées, les victoires qu’il avait remportées, et 
,étais curieux de toutes les particularités qui le 
concernaient. M* de Brévannes, qui s’était apercue 
de ma prédilection, la satisfaisait volontiers. Quand 
il nous arrivait de nous trouver seuls, elle entamait 
d’elle-méme le chapitre de M. le Maréchal et m’en 
contait mille histoires, aussi bien d’héroiques que 
de plaisantes, car M. le maréchal, tout héros qu’il 
fat, n’en était pas moins bon vivant et aimait a 
rire autant qu’é vaincre. Il avaitméme été quelque 
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peu libertin, si bien qu’a cinquante ans il n’était — 


pas encore marié et qu'il efit fort risqué de ne~ 


jamais l’étre, s'il n’avait rencontré a temps Locca- 
sion quile déterminainopinément a prendre femme. 


La sienne, avant de le devenir, s’appelait M!® de 4 
La Blanchére et elle habitait avec ses parents un 


ake. 


chateau situé au bord de la Meuse. Elle avait alors — 


seize ans et remplissait la demeure paternelle de 


ses caprices et de ses enfantillages. Son pére et 
sa mére l’adoraient, aussi furent-ils quelque peu 
anxieux, quand ils apprirent que la guerre mena-_ 
eait la contrée. L’ennemi s’avangait 4 marches for- — 


cées, et nous n’avions pour arréter ses progrés — 


qu’un faible rideau de troupes. M. et M™e de La — 


Blanchére pensaient déja a se réfugier a la ville, 


quand on annonca l'arrivée de renforts sous le 


commandement de M. le maréchal de Brévannes. 


Cette nouvelle changea les dispositions de M. de : 


La Blanchére, et, au lieu de mettre la clé sous la 
porte, il ordonna de tout préparer pour le cas ot 
M. de Brévannes voudrait prendre ses quartiers au 
chateau. ; 

Ce fut, A la lueur des torches, car ia nuit était 
venue, que M. le maréchaldescendit deson carrosse 
au perron du chéteau. M. de La Blanchére, ayant 
salué son héte, l’introduisit au salon ow se trou- 
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vaient sa femme et sa fille. M* de La Blanchére 
Jui fitsa plusjolie révérence, sans se laisser intimi- 
der par les grosses bottes, par la grosse perruque 
et par le cordon bleu. Puis, aprés les compliments 
dusage, M. le maréchal fut mené 4 son apparte- 
ment, ot on le laissa seul 4 ses pensées. 

Elles furent assez surprenantes, car, le lende- 
main matin, M. de La Blanchére, mandé auprés 
de M.le maréchal,crut que les oreilles lui tintaient 
quand celui-ci lui déclara 4 brdle-pourpoint qu'il 
était éperdument atioureux de M"* de La Blan- 
chéreet qu’il ne quitterait pas la place qu'il n’em- 
portat la promesse que M"* de La Blanchére con- 
sentit a l’aecepter pour époux. 

Le bon M. de La Blanchére, en allant porter 4 
sa fille cette étrange proposition, s’attendait 4 ce 
qu’elle lui éclatat de rire au nez et son étonnement 
fut au comble lorsque M"* de La Blanchére, ayant 
écouté ses propos avec un grand sérieux, lui assura 
que M. le maréchal était tout a fait ’époux qu'il lui 
fallait et qu’elle saurait bien, lui, ses grosses bottes, 
sa grosse perruque et son cordon bleu, les mener 
comme elle voudrait. Bref,; que, la campagne ter- 
minée, elle se sentait disposée a faire une trés 
bonne petite maréchale. 

— Et c’est ce qui arriva, me disait-elle en riant. 
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Mon mari et moi, nous véciimes en fort bonne in- 
telligence. Nos humeurs s’accordaient parfaitement 
bien et notre union fut heureuse en tous points. 
Certes, mon cher maréchal eut bien 4 me passer 
quelques étourderies, mais ma jeunesse n’était-elle 
pas la pour les excuser? D/ailleurs, il me les par- 
donnait de bon cceur, car sa bonté était extréme, 
comme son courage. Et cependant, il y avait une 
chose dont il ne put jamais s’empécher de me 
garder une curieuse rancune. Quelquefois, quand 
iltombait dans de longs silences et que son sour- 
cil se froncait, je savais trés bien quelle était la 
cause de ses réflexions. Alors, je me mettais 4 rire. 
I] se sentait deviné, et la belle balafre qu’il portait 
a la joue en rougissait de colére. 

Et M™ de Brévannes, du fond de sa guérite 
capitonnée, levait les yeux vers le portrait de son 
mari, qui pendait a Ja muraille et qui semblait lui 
enjoindre de se taire, du geste immobile de son 
baton fleurdelisé. 

— Ah! poursuivait-elle, mon pauvre maréchal, 
je sais bien que je vous ai causé un grand souci! 
Vous souvenez-vous de ce matin oi vous partites 
en emportant a votre doigt l’anneau pareil a celui 
que vous laissiez au mien? Vous alliez commander 
la bataille qui devait disperser les ennemis du roi. 
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Toutes vos dispositions étaient prises et vous étiez 
sir de la victoire. La gloire vous tendait de nou- 
veaux lauriers, mais vous n’étiez guére pressé de 
les cueillir. Vous laissiez derritre yous un visage 
aimé que vous ne reverriez peut-étre pas. Pour la 
premiére fois, votre brave cceur ne battait pas uni- 
quement de l|’amour des combats. Pour la premiére 
fois, vous songiez que les boulets, les bombes, les 
mousquets, les épées sont de bien vilains engins 
et quils font une méchante besogne. Vous vous | 
aperceviez tout 4 coup que notre corps humain est 
une machine bien fragile et qu'il suffit de quelques 
onces de plomb ou de fer pour y accomplir de 
grands ravages. Et, pour la premiére et la seule 
fois de votre vie, vous etites peur, monsieur le 
maréchal, peur, peur, au point qu'il vous fallut 
faire effort, jusque dans le feu de l’action, pour 
ne point courber le dos au passage des mousque- 
teries. Vous etites peur en songeant que l’on vous 
rapporterait peut-étre sanglant 4 mes pieds et que 
vers vous se pencheraient peut-étre des yeux en 
larmes qu'il vous edt été si doux de voir sourire a 
votre gloire. 

« Et cette peur que vous éprouvdtes, vous me 
Vavez avouée, le soir ot vous revintes vainqueur, 
parmi les torches, au pas de votre beau cheval, 
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parmi les trophées de drapeaux, et votre cuirasse 
toute faussée de bailes. Ah! vous ne me l’avez jamais ; 
pardonnée, mon pauvre maréchal! » j 

Et M™e de Brévannes, menagant du doigt le 
portrait du héros de Terwinden et de Holrecht, — 
ajoutait en tournant vers moi sa menue figure si 
gentiment ridée : 

— Convenez, Monsieur, que cétait la un joli 


succés pour un petit visage comme le mien. 


LA REQUETE DE M. DE LARGERIE 


Parmi les qualités qui firent de M. le maréchal 
de Brévannes un des plus remarquables hommes 
de guerre de son temps, il faut compter l’empire 
qu il exergait sur le soldat et la confiance qu’il ins- 
pirait 4 tous ceux qui avaient l’honneur de servir 
sous ses ordres. M. le maréchal de Brévannes pos- 
sédait 4 un haut degré l’art de commander. Il ne 
craignait pas d’exiger beaucoup d’autrui, ne s’é- 
pargnant guére lui-méme. M. le maréchal de Bré- 
vannes ne se passait rien et n’en passait pas davan- 
tage a qui qui se fat. 

Aussi, sur le chapitre de la discipline,se montrait- 
il particuliérement intraitable. Sa sévérité était 
extréme. Le moindre manquement au service était 
durement réprimandé etla moindre faute plus dure- 
ment punie, car M. de Brévannes estimait que la 
discipline est la principale force des armées et sans 
quoi les troupes les plus brillantesne sont que vaine 
fumée, et que le courage, méme le plus vaillant, ne 
tient pas lieu de la bonne exécution des ordres et 
de la parfaite observation de la consigne. 

Il ne faudrait pas croire pourtant que M. le ma- 
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réchal de Brévannes ne prisat pas le courage, dont 


lui-méme avait donné des preuves éclatantes, mais 
il ne pouvait s’empécher de trouver aux actions les © 
plus aventureuses et les plus héroiques quelque 
chose de simple: et de naturel. Aussi n’hésitait-il 
pas plus a les accomplir qu’a Jes ordonner. Sur ce — 
dernier point, saréputation était si bien établie que — 
d’avoir servi sous lui constituait une sorte de brevet 
de vaillance, tant il était avéré que M. de Brévan- 
nes ne ménageait pas plus la vie du soldat que la — 
sienne propre. 

Cette opinion était déja répandue du temps ot 
M. de Brévannes était encore colonel du régiment 
de Royal-Thiérache, si bien qu’en toutes les ren- | 
contres le régiment de Thiérache, placé aux postes © 
les plus périlleux, payait largement en morts et en 
blessés sa part de gloire. Maisnulle part qu’a Royal- 
Thiérache les vides n’étaient si aisément comblés. 
On se disputait Vhonneur d’y seryir-sous M. de 
Brévannes, qui était fier de cet empressement et en 
tirait des arguments sur ce qu’il est permis d’exi- 
ger du soldat, quand on sait profiter de ses quali- 
tés de bravoure et que l’on a Vhonneur d’en con- 
duire au feu qui soient Frangais. La-dessus, M. le 
maréchal de Brévannes abondait en anecdotes et 
voici une de celles qu’il racontait le plus volontiers. 
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Il y avait done au régiment de Thiérache un 
vieux capitaine nommé M. de Largerie. M. de 
Brévannes l’avait trouvé au corps A son arfivée 
et l’avait assez vite remarqué pour le bel état dans 
lequel il entretenait sa compagnie. M. dé Largerie 
était un grand gaillard, sec et dégingandé, avec 
de longues jambes et une toute petite téte, ot 
ne tenait guére rien d’autre que le réglemient. Cela 
rendait M. de Largerie assez taciturne,; comme s'il 
edit craint de perdre en paroles ses connaissan- 
ces militaires. Au demeurant, c’était un excellent. 
officier, ponctuel et attentif, mais que M. de Bré- 
vannes dut bientét reconnaitre comme de la capa- 
cité la plus bornée. M. de Largerie, dailleurs, 
songeait 4 prendre sa retraite, car il était probable 
quwil ne franchirait jamais le grade que lui avaient 
valu ses longs services. 

Il était probable aussi qu’il n’edt laissé qu'un 
souvenir bien incertain dans la mémdiré de M. de 

_Brévannes, si le régiment de Royal-Thiérache n’ett 
été envoyé au siége de Altdorff. M. le duc de 
Vorailles, qui commandait l’attaqué, voyant que 
la place tenait bon, décidade brusquer les choses. 
Avant tout, il fallait s’emparer d’un_ retranche- 
ment gui génait fort les nétres. Et le régiment de 
Thiérache fut chargé de cet office. 
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Cette nouvelle causa une grande joie 4 M. de ~ 
Brévannes. L’assaut devait avoir lieu au petit jour, © 
et M. de Brévannes, ses derniéres dispositions — 
prises, se reposait dans sa tente, quand M. de Lar- — 
gerie fit demander a lui parler. M. de Brévannes, 
surpris, ordonna d’introduire Vofficier. Que pou- 
vait bien lui vouloir M. de Largerie 4 cette heure 
avancée ? 

Aux premieres interrogations de M.deBrévannes, 
M. de Largerie se troubla. Sa longue figure mon- 
trait ’embarras le plus cruel. Il rougissait et palis- 
sait tour a tour. Enfin, il se décida. Il venait de- 
mander pour sa compagnie l’honneur d’aborder le 
retranchement ennemi par |’endroit le plus dan- 
gereux. 

A cette requéte, M. de Brévannes avait froncé 
le sourcil : 

— Tudieu, monsieur de Largerie, vous nous la 
baillez belle !... Voudriez-vous dire que les autres 
compagnies seront moins capables que la vétre de 
faire leur devoir ? Sachez que... 

Le pauvre M. de Largerie avait baissé la téte 
sous la semonce... Tout a coup, il la releva. [avait 
Pair si malheureux que M. de Brévannes n’acheva 
pas sa phrase. M. de Largerie avait repris cou- 
rage : 
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— Hélas ! ce que je sais,monsieur le colonel,c’est 
qu'il y a vingt-cing ans que je sers le Roi et que je 
n’ai jamais pu répandre pour lui une goutte de 
mon sang,c’est que, par une espéce de défaveur, 
jamais balle de mousquet ne m’effleura la peau. Et 
pourtant, Monsieur, je ne me suis guére épargné, 
et il n’est pas une action a laquelle nous avons pris 
part ou je maie été présent. Mais rien n’y a fait. 
Jenem’y suis point conduit plus malqu’un autre. 
Les balles et les boulets n’ont pas voulu de moi. 
Je ne compte pas une seule blessure, monsieur le 
colonel, et c’est la honte de ma vie. 

Et M. de Largerie levait avec désespoir ses longs 
bras : 

— Eh oui, Monsieur ! Comment. voulez-vous 
que je m’en retourne 4 mon foyer dans l'état ou 
vous me voyez? Quelle y sera ma vieillesse? Et 
moi qui avais révé de finir mes jours avec quelque 
bonne jambe de bois ou quelqu’une de ces belles 
cicatrices quisont la parure du soldat! Que dira-t-on 
de moi, quand on me verra revenir avec tous mes 
membres, lorsque tant de braves officiers ont péri 
pour la gloire du Roi? Alors, Monsieur, j’ai pensé 
que vous ne me refuseriez pas de faire un der- 
nier essai, de jouer ma derniére carte. Et voila, 
Monsieur, ce que j’avais 4 vous dire. Ne ferez-vous 
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pas droit Ala requéte d’un vieil officier qui ne de- 
mande qu’aréparer le tort que lui a faitla fortune? 

M. de Largerie, éloquent pour la premiére fois 
de sa vie, s’était tu. et s’essuyait le front avec 
angoisse,en attendant la réponse de M. de Brévan- 
nes. Celui-ci s’était levé. Gravement, il 6ta son cha- 
peau et salua M. de Largerie en s’inclinant devant 
Jui: ; 

— Il ne sera pas dit, Monsieur, que je vous 
aurai privé d’une si belle chance. Vous marcherez 
en téte de lattaque, car |’intérét du Roi se confond 
en cette affaire avec le vétre. , 

« Le lendemain, ajoutait M. le maréchal de Bré- 
vannes, l’assaut fut donné a l’heure dite et ce fut 
une des plus sanglantes mélées auxquelies j’aie eu 
Vhonneur d’assister. Le régiment de Thiérache sy 
couvrit de gloire, car l’ennemi fit une résistance 
acharnée ; mais, au bout d’un furieux corps 4 corps, 
nous demeurdmes maitres du retranchement. Cha- 
que compagnie y perdit les trois quarts de ses 
hommes et de ses officiers, et ce fut la ot je recus 
cette belle balafre que M™ la maréchale de Bré- 
vannes comparait plus tard en riant au bandeau de 
Amour, Quant au bon M. de Largerie, il avait 
été servi a souhait. On le retrouva sous un mon- 
ceau de cadavres et a demi nu, tant son uniforme 


tee 
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n’était plus que des lambeaux. Nous le créimes 
mort, mais, tandis que le chirurgien comptait ses 
plaies, il rouvrit les yeux et ses lévres remuérent. 
Sa voix était si faible qu’elle ne parvenait pas 4 mes 
oreilles. J’avais compris ce qu'il voulait savoir, et, 
penché sur lui, je lui criai : 

-—« Allons, monsieur de Largerie, tout va bien : 
la redoute est prise et vous avez quatorze blessures. 

« Une expression de joie singuliére parut sur 
son visage labouré,et, lorsqu’il eut expiré peu d’ins- 
tants aprés, ilconservait encore cet air de satisfac- 
tion héroique qui faisait de lui comme Il image 
méme du vrai soldat, content de mourir pour le 
service du Roi et de la France. » 

Et M. le maréchal de Brévannes, en achevant 
son récit de l’anecdote de M. de Largerie, se grat- 
tait toujours le coin de |’ceil, soit que sa balafre le 
démangeat, soit qu’il fat plus ému qu’il ne le vou- 
lait paraitre au souvenir de ce brave homme dont 
les balles et Jes baionnettes avaient comblé, en une 
fois, les humbles ambitious militaires. 
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Ce fut un fort magnifique et singulier seigneur 
_ que ce duc d’Aléria qui vient de mourir 4 Naples, 
ou je l’apergus, déja yieux, lorsque j’y passai en 
Pan 1663. La Providence avait pris soin de lui 
donner des aieux illustres etla Nature s’était appli- 
quée a faire de lui une de ses créatures les plus 
accomphies, car il avait été dans sa jeunesse un des 
plus beaux hommes du royaume dont il était parmi 
les principaux personnages, aussi bien par son 
nom que par ses richesses. 

Tant de terres, ses palais de Naples et de Pa- © 
lerme, ses villas de plaisance en divers lieux lui 
eussent rendu facile d’occuper une des premiéres 
piace a la Cour et dans !’Etat, et nul doute quil 
n’y, fut parvenu aux charges les plus importantes 
s'il lui avait pris fantaisie de les briguer, mais, au 
lieu de s’employer au service de son ambition, le 
duc d’Aléria parut au contraire mettre tout en — 
ceuvre pour s’épargner, le plus possible, les soucis 
de la vie publique, ce dont certains censeurs 
blAmaient, car il n’edt pas manqué d’y excelle 
ennemis mémes s’accordant pour reconnaftre 
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force etla souplesse de son esprit, non moins que 
la solidité de son jugement. : 

Le duc, en effet, était né avec tous les talents 
et tous les dons. Son éducation, confi¢e aux soins 
des meilleurs maitres, en avait fait une des lumié- 
res de son temps. Il savait 4 merveille histoire et 
le blason et était méme versé en physique et en 
théologie. Il manifestait également un penchant ~ 
trés vif pour les arts. Des statues et des bustes 
ornaient 4 profusion les vestibules et les galeries 
de ses villas et de ses palais. En fait d’antiquités, 
d’ailleurs, il ne se contentait pas de celles que lui — 
apportaient les marchands. I] les faisait rechercher 
lui-méme et l’on fouillait la terre sur ses ordres 
pour y découvrir ces nobles débris du passé. En 
ces entreprises, plus d’une fois, la chance Vavait 
favorisé et particuliérement dans la trouvaille d’une 
Vénus victorieuse, due au ciseau de Praxitéle et 
qui était ’honneur de ses collections. Cette Vénus, 
il Pavait placée dans les jardins de sa villa de Baida 
a _ et, pour l’abriter, y avait fait construire un temple 
de marbre soutenu par des colonnes. Souvent, le 
_ duc passait de longues heures devant la Déesse, 
fandis tg des MOBSICIEDE} cachés dans un bosquet, 


ANECDOTE SUR LE DUC D’ALERIA 69 


beauté des Déesses, il ne se montrait pas insensible 
a celle des femmes. Le duc d’Aléria, cependant, né 
pour inspirer l’amour, ne semblait pas des plus 
capables 4 le ressentir. 

On ne le vit jamais s’attacher 4 aucune des 
beautés célébres de son temps. II évitait jalouse- 
ment d’engager son cceur dans ses aventures. De 
méme, il n’entendait point devoir les faveurs qu’il 
_ sollicitait 4 ces mille petits soins par lesquels les 
plus promptes et les plus galantes veulent excuser 
a leurs propres yeux l’abandon qu’elles consentent 
d’elles-mémes. Mais, si les résistances n’étaient pas 
le moyen de s’attirer les hommages du duc, les 
complaisances que l’on pouvait avoir eues pour lui 
ne le retenaient pas davantage. On ne lui connut 
jamais un sentiment assez fort pour qu’il n’en bri- 
sit les liens 4 son heure et 4 sa convenance, et sans 
que rien ne l’en pdt détourner. Enfin, pour tout 
dire en un mot, le duc d’Aléria, s’il savait étre I’a- 
mant le plus empressé et le plus pressant, I’était 
aussi le plus insaisissable, une fois qu'il avait jugé 
bon de s’affranchir des chafnes qu’on lui voulait 
faire porter et que son indifférence ne se souciait 
point de supporter. A ce moment, il devenait capa- 
ble des défenses les plus farouches et des procédés 


les plus durs. 
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Il en vint méme sur ce point, et plus d’une fois, a 
des facons si impitoyables que plusieurs des plus 


belles dames de Naples s’en plaignirent ouverte- : 
ment, de telle sorte qu’il en acquit la réputation — 
@’un cruel et d’un insensible. H s’en éleva contre — 


lui une espéce de rumeur publique dont il ne fut pas 
sans s’apercevoir. Ce fut alors que le duc d’Aléria, 
ennuyé de ces criailleries, prit le parti de se retirer 
pour quelque temps dans la villa qu’il possédait 
prés de Palerme. Cette résidence de Baida était, 
d’ailleurs, une des siennes qu'il préférait. Aucune 
ne lui plaisait davantage, tant & cause des jardins 
qui l’entouraient que pour sa construction a l’orien- 
tale, ses salles spacieuses, revétues de faiences 
magnifiques et l’élégance sarrasine de l’architecture 
qui datait du temps od les Arabes étaient les mat- 
tres du Pays palermitain. 

C’est a l’époque de cette retraite A Baida que se 
place Pévénement que je vais relater et qui me fut 
conté jadis, lors de mon voyage 4 Naples, par un 
des meilleurs- amis du due,Don Annibale Cataneo. 
Don Annibale se trouvait justement a Baida quand 
Je duc d’Aléria regut avis qu’une sienne cousine, 
Donna Anna delle Volmere, était dans l’intention 
de se rendrea Palerme, de Florence ou elle habitait. 
Donna Anna était de santé délicate, et les médecins 
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lui recommandaient la douceur et l’égalité du cli- 
mat de Sicile. A cette nouvelle, le duc envoya sur 
le champ uncourrier 4 Donna Anna, la priant qu’elle 
lui permit d’étre son héte. Sa famille avait eu jadis 
des obligations 4 celle de Donna Anna, qui était 
maintenant orpheline, et le duc désirait montrer sa 
reconnaissance a sa jeune parente en lui faisant le 
meilleur accueil possible. Il commanda donc de 
préparer pour elle l’'appartement le mieux exposé 
de Ja villa, et, quand il sut qu’elle approchait de 
Palerme, il se porta 4 sa rencontre. Don Annibale 
Jaccompagnait dans cette expédition familiale. 
Tous deux s’attendaient 4 voir descendre du car- 
rosse qui amenait Donna Anna quelque chétive et 
dolente créature, aussi leur surprise fut-elle grande 
lorsque, ayant arrété leurs chevaux 4 la portiére, 
ils apercurent la demoiselle. Donna Anna montrait 
au contraire le plus charmant et le plus souriant 
visage que l’on pdt imaginer. Toutes les graces 
florentines étaient répandues sur la personne de 
Donna Anna. Elle présentait aux yeux l'image 
véritable de la perfection et de la beauté. Don 
Annibale ne tarissait pas en me décrivant leffet 
que produisit sur le duc et sur lui cette radieuse 
apparition. Aussi fut-ce en devisant le plus agréa- 
blement du monde que l’on paryint a Baida. 
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Par la suite, Don Annibale se rappela que le 
duc, tout en répondant avec empressement aux 
gentillesses de sa cousine, semblait quelque peu 
réveur et contraint, mais Donna Anna ne parut s’a- 
percevoir de rien; non plus que les jours suivants, 
ou le duc se rembrunissait d’heure en heure. La 
jeune demoiselle était toute au plaisir que lui cau- 
sait la nouveauté des lieux, et elle ne se lassait pas 
d’admirer les commodités de toutes sortes qui fai- 
saient de Baida le plus délicat des séjours. Le luxe 
des appartements, l’agrément des jardins la ravis- 
saient et elle battit des mains devant le petit tem- 
ple qui abritait la fameuse Vénus de Praxitéle. Elle 
ne se sentait plus des fatigues du voyage et ses 
joues se coloraient déja d’un léger incarnat. Quant 


au duc, elle le traitait avec la familiarité la plus — 


affectueuse, mais sans nulle coquetterie, et elle lui 
imposait sans fagon ses petits caprices. Il s’y sou- 
mettait de bonne gréce, mais, en dehors des mo- 
ments qu'il passait avec Donna Anna, il demeurait 
si sombre, si taciturne, si renfermé dans ses pen- 
sées que Don Annibale, qui commengait a s’inquié- 
ter de cette mine bizarre, se résolut 4 l’interroger 
sur les causes de sa tristesse. 

Don Annibale guettait donc une occasion, ce 
dont il fut dispensé par le duc lui-méme. Un 
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- soir, aprés que Donna Anna s’était retirée dans son 
appartement, et comme ils se promenaient ensem- 
ble dans les jardins, du cété du petit temple de la 
Vénus victorieuse, le duc s’arréta tout 4 coup et, 
saisissant Don Annibale par la manche, lui dit a 
bréle-pourpoint : « Mon cher Annibale, tu as de- 

vant tes yeux le plus malheureux des hommes. 

J’aime Donna Anna, et je l’ai aimée dés l’instant 
ou je l’ai vue. Tu me diras qu'il n’y a peut-étre 
point la de quoi se désespérer et, cependant, tu 
me plaindras, quand, sachant comme je suis, tu 
-apprendras ce que j’éprouve.Certes,je ne me lamen- 
terais pas ainsi que je fais, si le sentiment que j’ai 
congu pour Donna Anna n’était si différent de 
celui qui m’a porté vers tant d’autres femmes, mais 
jel’'aime comme je n’ai jamais aimé créature vivante, 
d’un amour a remplir tout ce qui me reste de vie 
et 4 me rendre désormais insensible 4 toute autre 
beauté que la sienne. Désormais, mon cceur ne 
pourra plus battre que selonle mouvement du sien. 
Je serai a jamais l’esclave de ses moindres désirs. 
Et ne pense pas, Annibale, que rien me puisse 
délivrer de cet amoureux servage! Eussé-je a vivre 
quatre vies au lieu d’une, que leur quadruple durée 
ne suffirait_pas a en user les liens! Je n’aimerai 
jamais plus que Donna Anna. Je serai ’éternel 
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captif d’un immuable amour, Annibale, je suis nu 
homme perdu, un homme fini, si quelque événe- — 
ment imprévu ne vient 2 mon secours! » f 

A ce singulier discours, Don Annibale s’était — 
mis 4 rire, Il y voyait ’angoisse d’un libertin qui 
regimhe sous le collier et il le dit franchement au — 
duc, N’étaitece point la un plaisant chatiment de 
ses. habituelles inconstances 2? Certes, les belles 
dames de Naples le railleraient d’une fidélité si 
nouvelle, mais ’amour de Donna Anna valait bien 
quelques brocards. Néanmoins, Don Annibale s’é- — 
tait arrété soudain de plaisanter. Le duc venait de 
Jui tourner brusquement les talons et de le laisser 
seul, Don Annibale eraignit de l’avoir offensé, Il se 
promit de le raisonner le lendemain. Pour l’instant, 
le mieux était de s’aller coucher. 

Cependant Don Annibale était demeuré inquiet 
de l’étrange confidence du due. Aussi, une fois 
dans son lit, tarda-t-il as’endormir, Il se tournait — 
et se retournait sur son matelas, sans pouyoir 
trouver une place a sa convenance, Pourtant, aprés 
assez longtemps, ses yeux commencaient-ils A se 
fermer, lorsqu’il s’apergut, ala piqdre des paupié- 
res, quune Acre odeur de fumée remplissait la 
chambre. A ce méme moment, des cris éclatérent. 
Don Annibale bondit hors des draps et se préci- 


ANECDOTE SUR LE DUG D’ALERIA 75 


~ 


pita vers la porte, mais, l’ayant ouverte, il se 
trouva face a face avecles flammes qui consumaient 
déja les tentures du vestibule. La villa brdlait. 

Alors Don Annibale courut a la fenétre, l’ouvrit 
et sauta. Quand il revint a lui, sur un banc de 
pierre ot on l’avait transporté, une jambe cassée 
dans sa chute, Baida n’était plus qu’un vaste bra- 
sier. Le feu avait pris aux abords de l’appartement 
de Donna Anna, qui, surprise en son sommeil, 
avait trouvé la mort dans l’incendie. « Quant au 
duc d’Aléria, il était sain et sauf », ajoutait Don 
Annibale avec un sourire prudent et sans vouloir 
en dire davantage, mais sans empécher que l’on 
pensat ce qu’on voulait d’un accident survenu si cu- 
rieusement 4 point pour rendre au duc une liberté 
dont il considérait la perte avec tant d’effroi que 
lon pouvait tout de méme supposer qu’il n’était 
pas entiérement étranger au mystérieux et tragique 
hasard qui la lui avait ainsi conservée. 
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A M. Paul Alfassa. 


Giovanni, le gondolier, qui se retirait en desser~ 
vant le café, se retourna vivement a la voix d’An- 
toine Terlier. Les attitudes du barcarol m’amu- 
saient infiniment. Soit qu’ll se tint, la rame en main, 
sur la poupe de la gondole, soit qu’a l’intérieur du 
palais il accomplit quelque office domestique, Gio- 
vanni me semblait toujours un personnage de la 
comédie italienne. Avec son long nez, ses yeux mo- 
biles, sa bouche bridée, avec sa ceinturea franges, 
ses souliers blancs, il avait l’air de figurer dans 
une pantomime. Sa marche dansée, ses gestes céré- 
monieux et comiques complétaient lillusion. Gio- 
vanni m’apparaissait comme le carnaval en per- 
sonne. Son visage lui tenait lieu de masque, et, 
de réle, les moindres incidents de la vie. Sa pré- 
sence égayait la vieille demeure patricienne que 
mon ami Antoine Terlier habitait dans un des 
quartiers les plus solitaires de Venise, et qui, 
malgré les restaurations indispensables que Ter- 
lier avait dd lui faire subir, n’en conservait pas 
moins, avec sa facade verdie mirée dans l’eau d’un 
étroit « rio », avec ses yastes appartements quel- 
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que peu délabrés, un aspect fort mélancolique et | 


méme assez inquiétant. I] s’en exhalait une odeur — 
de vétusté et de décrépitude, et les murs semblaient — 


pénétrés des relents de pourriture et de fiévre qui 
montaient, 4 marée basse, de la vase puante du 
petit canal sur lequel s’ouvrait la porte marine du 
Palazzo Arminati... 

— Giovanni, la gondole pour quatre heures ! 

Giovanni salua et disparut dans une pirouette 
que n’edt pas désavoudée Arlequin ou Brighella, 
pendant qu’Antoine Terlier déposait dans le cen- 
drier le bout de sa cigarette, et, ouvrant le buvard 
placé sur la table, en tirait plusieurs feuilles de 
papier. 

— Voici donc, mon cher, le singulier document 
dont je vous parlais. Vous jugerez de mon étonne- 
ment quand je le découvris ici, au fond d’une 
armoire ! J’ai fait A son sujet certaines réflexions 
que je vous communiquerai. Pour /’instant, je vais 
vous traduire, de mon mieux, le grimoire. Vous 
excuserez mes hésitations. 

Et Antoine Terlier, rajustant son lorgnon, com- 
menga ainsi : 

« Moi Ettore-Juliano-Alvise, comte Arminati, 
sain d’esprit, mais malade de corps au point que 
je sens venu le terme proche de ma trop longue vie, 
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jécris ceci pour que ces feuillets soient considérés 
comme ma confession sincére et tenus pour mon 
valable testament, que je date d’aujourd’hui, le 
deuxiéme jour du mois de mars de l’an mil huit 
cent quatre-vingt-dix-sept. Donc, et en.,premier 
lieu, je désire que ma dépouille soit portée au 
cimetiére de Pile San Michele, non avec la pompe 
ordinaire, mais sans apparat et pauvrement, 
comme il convient 4 un misérable pécheur. Je prie 
mes amis — si j’en conserve encore aprés l’aveu 
que je vais faire — de ne pas m’accompagner en 
cette supréme sortie, la premiére depuis de longues 
années ov j’ai vécu strictement enfermé dans mon 
palais. Je les remercie d’avoir avec bonté cherché 
a adoucir la solitude de ma réclusion, et je leur 
demande pardon de n’avoir pas eu le courage de 
les éloigner de moi. Ma main, qu’ils ont serrée 
tant de fois, n’était pas digne de toucher les leurs ! 

« Jaurais aimé a les dédommager de la souillure 
secréte que je leur ai infligée, mais je ne puis rien 
distraire de mes biens, queje légue intégralement 
4 mon arriére-cousin Sebastiano Arminati, de Ber» 
game. Ce sera pour lui une faible compensation a 
la honte de porter un nom qui nous est commun. 
Il fera procéder a la vente du palais que j’habite et 
des meubles et objets d’art qui le garnissent. Je 
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fais exception pour le portrait de mon aieul Pietro 
Arminati, procurateur de la Sérénissime Républi- 
que, peint par Tiepolo, qui sera offert, pour son Aca- 


Es 


ii 


démie, a la Cité.de Venise, si elle daigne accepter 


ce legs d’un fils indigne. Je souhaite aussi que ma — 


collection d’anciens costumes vénitiens soit donnée ~ 


au Musée Civique, parmi lesquels je comprends 
expressément les deux accoutrements complets 
dhomme et de femme, en habits de carnaval, qui 
revétent les deux mannequins placés dans ma cham- 
bre a coucher. Quant au troisiéme, celui qui est 
debout dans l’alcove, au chevet de mon lit et qui, 
pendant que j’écris, me regarde a travers les trous 
de son masque, ah! celui-la que n’edt-il jamais 


dressé devant mes yeux sa molle stature de fan- — 


téme! 

« Oui, qui que tu sots, toi qui t’approcheras de 
lui pour écarter les plis de sa baiita de satin noir 
et qui taviseras de soulever son faux visage de 
carton, prépare ton cur a la surprise et a Vhor- 
reur! Car c’est une téte de mort, avec son crane 


poli, ses orbites vides, ses dents affreusement sou- 


riantes, que tu découvriras derriére, une téte de 
mort dont le squelette tout entier, caché dansl’am- 
pleur de l’étoffe, sert d’armature au simulacre qui 


le dissimule. Et ce squeiette, sache-le bien, n’a pas | 
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été placé 14 par quelque jeu macabre. L’homme 
dont la chair a recouvert jadis ces os desséchés, A 
qui a appartenu cette carcasse, n’est pas pour mol 
un inconnu. Le vivant qui est devenu cette ossa- 
ture m’a appelé par mon nom. I] m’a dit des 
paroles d’amitié ; bien plus méme, il m’a adressé 
des{priéres. Ces yertébres, maintenant rigides, se 
sont courbées devant moi; ces séches rotules se 
sont trainées 4 mes genoux, mais je n’ai écouté 
ni paroles, ni supplications. Je l’ai frappé la, entre 
les cétes; la pointe de mon poignard a touché 
- son cceur palpitant. Cet homme, c’est moi qui l’ai 
tué; moi, Ettore Arminati; lui, Stefano Capparini! 

« Car je l’ai tué, Stefano! Stefano mon parent, 
mon ami, presque mon frére ! et nul n’a songé que © 
je pourrais étre ’auteur de ce meurtre impuni. 
Lorsque, Capparini ayant disparu depuis un certain 
temps, la police commenga a s'inquiéter de cette 
absence anormale, qui donc ett supposé que je 
fusse pour quelque chose dans une disparition dont 
je semblais, tout le premier, mortellement affligé ? 
Pensez donc, Capparini, Arminati, deux insépara- 
bles ! Les recherches entreprises dans toute I’Italie, 
le monde entier,demeuraient vaines. Qu’avait bien 
pu devenir Capparini? Noyédans lalagune ? Suicidé 
dans quelque coin ? Les hypothéses allaient leur 
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train. Moi seul, je savars ta vérité et comment Ste- 
fano, ayant cessé de vivre, avait cessé aussi d’étre 
un cadavre reconnaissable et était devenu ce blanc 
squelette dont, morceau par morceau, fibre par 
fibre, j avais patiemment dénudé les os ! 

« Ne comptez pas que je vous dise au prix de 
quelles ruses atroces et de quelles atroces précau- 
tions j’aiaccompli cette besogne de funébre Shylock 
dans laquelle j’étais soutenu par la peur et par la 
haine. Car je le haissais, cei Capparini. Je le hais- 
sais d’étre aimé passionnément de celle que j’ai- 
mais en secret, et c’était cela qui m’avait poussé au 
crime. Oui, j’espérais follement que je parvien- 
drais peut-étre, un jour, 4 prendre dans le cceur 
de cette femme la place qu’y avait occupée un rival 
détesté. Elle sentirait obscurément que j’avais 
commis pour elle une de ces actions monstrueuses 
qui forcent l'amour et qui exercent, méme incon- 
nues,leur mystérieux sortilége. Et ce fut dans cette 
pensée maudite que je préparai le guet-apens ou 
jattirai ma victime pour l’assassiner lachement,car 
Capparini ne sut rien de la rivalité qui était la 
cause de sa mort. I] crut tomber sous le poignard 
stupideet inconscient d’un fou, et son dernier regard 
fut un regard de reproche et de pitié ! 

« Il ne me restait donc plus qu’a tacher de pro- 
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fiter de mon forfait, quand, un jour, je fus mandé 
chez le magistrat chargé de l’enquéte relative a la 
disparition de Stefano Capparini. Je me rendis a 
ia convocation. On semblait ne vouloir de moi que 
certains renseignements complémentaires concer- 
nant les habitudes de vie de Stefano; mais lair sin- 
-gulier avec lequel ils me furent demandés, certai- 
nes intonations, certaines réticences du juge me 
parurent suspects et me plongérent dans une an- 
goisse inexprimable. Etait-on sur la piste du mys- 
tere ? Les soupcons se portaient-ils sur moi? Une 
‘peur affreuse me saisit. Que l’on s’avisat de perqui- 
sitionner chez moi, et l’on y trouverait le squelette 
dénonciateur. I] fallait m’en débarrasser codte que 
colte, mais j’étais sans doute observé, surveillé. La 
moindre imprudence me perdrait. Sdrement mes 
domestiques m’épiaient. Ce fut alors que je songeai 
4 ces mannequins revétus de costumes de carna- 
yal. Je les avais fait dresser en souvenir d’une féte 
travestie ou Capparini, sa maftresse et moi, nous 
nous étions amusés a paraitre en authentiques per- 
sonnages des tableaux de Longhi. N’était-ce pas la 
justement la cachette souhaitée? Sous les plis de la 
batita de satin noir, 4 l’abri du masque de carton 
blanc, le dangereux témoignage de mon crime 
serait enfin en sdreté. 
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« Une nuit, j’effectuai le travestissemnt funébre. 
Maintenant, ce qui restait de Stefano Capparini se 
dressait &mon chevet. Je dormis rassuré, mais, 
dans mon sommejl, je révai qu’au matin, en me 
réveillant, je voyais le masque du mannequin arra- 
ché et que la téte du mort me regardait. Son sou- 
rire narquois semblait me railler de mes précau- 
tions inutiles. La curiosité d’un valet indiscret suf- 
firait a les déjouer. Or, ce que j’avais imaginé en 
réve pouvait se produire en réalité. Aussitét mon 
parti fut pris. A partir de ce moment, je ne quittai 
plus ma chambre que le plus rarement possible. 

« J’en interdis absolument 'Pentrée 4 qui que ce 
fat, sous divers prétextes, et je ne sortis plus du 
palais. J’alléguai a cette réclusion le mauvais état 
de ma santé, que mes amis attribuérent au chagrin 
profond que mecausaitla mort de plus en plus pro- 
bable du pauvre Stefano Capparini. Leur amitié s’in- 
génia 4 men consoler, mais mes bizarreries ne lais- 
saient pas de les inquiéter. Combien de fois m’ont- 
ils vu, lorsque je causais avec eux dans la galerie, 
leur fausser brusquement compagnie! Le cceur bat- 
tant,les mains glacées, je me glissais dans ma cham- 
bre. Je soulevais le masque, et un soupir de sou- 
lagement s’échappait de mes lévres, quand j’aper- 
cevais le blanc rictus dont m’accueillait mon gedlier | 
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« Car, désormais, j’étais son prisonnier et je lui 
appartenais. Il avait confisqué ma vie et m’interdi- 
sait d’en user. Pas une fois je n’ai osé enfreindre sa 
défense, contrecarrer sa muette volontdé. J’étais l’es- 
clave docile de ce tyran impitoyable. [| m’a obligé 
a renoncer a i’amour, 4 cet amour qui avait fait de 
- moi ua criminel, et les ans ont passé sans que j’aie 
reyu celle qui en avait été l’objet si farouchement 
convoité. Et maintenant, voici que mon terme 
approche.Je ne redoute pas lamort.Je pourraienfin 
me reposer en paix, sans craindre qu’une main 
_ étrangére souléve le masque de carton qui cache 
le douleureux et coupable secret de mon existence. 
Si je ’avoue a cette heure, au lieu d’en laisser aprés 
moi |’énigme inexplicable, c’est que j’y sens une 
mystérieuse legon. Tout homme a pour rival la 
moitié de soi-méme, et ce n’est jamais que soi que 
on tue en lui. En frappant Stefano Capparini, c’est 
Ettore Arminati que j’ai frappé. Ainsi fut-il, et 
comme je l’atteste par ces présentes, faites, je l’ai 
dit, A Venise, le deux mars mil huit cent quatre- 
vingt-dix-sept, signées de ma main et scellées de 
mes armes. » 

Antoine Terlier avait enlevé son lorgnon, et, me 
tendant le papier, il ajouta : 

— La signature y est bien, mais le sceau man- 
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que. Il fermait sans doute l’enveloppe, mais fai 
trouvé le testament sans elle et tel que le voici. Il , 
était roulé et jeté dans le bas d’une armoire avec de — 
vieilles notes de droguiste et de menuisier. Mainte- 
nant, je dois vous dire que Stefano Capparini n’est 
pas un mythe. Il a parfaitement bien exisié, et sa 
disparition mystérieuse est relatée dans les jour- 
naux du temps. Quant au comte Arminati, beau- 
coup de gens l’ont connu, puisqu’il n’est mort 
qu’en 1897. A sa mort, le palais fut mis en vente, 
ainsi qu’il l’avait prescrit. Il resta assez longtemps 
sans acquéreur, car il est beau, mais mal situé, en 
ce quartier abandonné de la Madonna del Orto. Je 
l’ai acheté en 1905, et c’est en procédant aux répa- 
rations que j’ai découvert le bizarre testament en 
question. J’ajoute que le comte Arminati passait 
pour une espéce de toqué et pour un maniaque 
invétéré. J’ajoute encore que le portrait de son aieul 
par Tiepolo figure a l’Académie et que vous pour- 
rez voir au Musée Civiquesa collection de costumes 
et ses deux mannequins en batita noire et en mas- 
que blanc. Quant ay troisiéme, celui a la téte de 
mort, jignore ce qu'il est devenu. L’a-t-on fait dis- 
crétement disparaftre, 4 moins qu'il n’ait jamais 
existé que dans l’imagination maladive de l’auteur 
de l’élucubration saugrenue dont je vous ai donné 
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lecture? Sur ce point, le comte Arminati, le cousin 
de Bergame, pourrait peut-étre nous renseigner, 
mais j'ai préféré garder pour moi ma singuliére 
découverte. Son mystére est trés vénitien. J’aime 
assez a penser qu'il se passait, hier encore peut- 
étre, a Venise, une histoire tragique qui a plus 
Yair d'un récit d’autrefois que d’un fait contempo- 
rain, et ce vieux Palais Arminati en prend pour 
moi une certaine étrangeté qui ne me déplait pas... 
Mais voici Giovanni qui vient nous avertir que la 
gondole nous attend. Tenez, voulez-vous qu'elle 
nous conduise au cimetiére San Michele, voir la 
tombe du comte, aprés quoi nous irons faire un 
tour sur la lagune, avant de revenir prendre des 
sorbets au café Florian. IIs sont excellents, comme 
a l’époque ou, pour les déguster, les Vénitiens, en 
batita noire, soulevaient le carton blanc de leurs 
masques de carnaval. 


ts. A 


LE SECRET 


DELTA COMTESSE BARBARA 


L’homme dont vous lirez plus loin l’étrange con- 
fession était de bonne famille vénitienne. Je dis 
était, car, au moment ow jus connaissance du 
document en question, le rédacteur de ce curieux 
écrit venait justement de mourir, quelques semai- 
nes auparavant, a l’hdpital de Vile San Servolo, ou 
on le tenait enfermé depuis plusieurs années. 

Ce fut sans doute cette circonstance qui déter- 
mina l’aimable directeur de l’asile des aliénés, 
M. C., a me faire part de cette élucubration sym- 
ptomatique.II est vrai aussi que j’étais chaudement 
recommandé a M. C. et que l’enquéte psycholo- 
gico-médicale que j’étais venu poursuivre dans le 
« Manicomio » de Venise l’assurait de mes inten- 
tions. I] savait bien que je n’abuserais pas des con- 
fidences de son défunt pensionnaire. Aussi n’eut- 
il aucun scrupule a me laisser copier la piéce que 
lon va lire et que je livre aujourd’hui au public. 

Je le fais, d’ailleurs, avec d’autant plus de liberté 
que les événements qui y sont relatés remontent a 
prés de vingt-cing ans. Il y en a juste douze main- 
tenant que les études auxquelles je m’appliquais, 
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et que j’ai abandonnées depuis, m’avaient amené & 
Venise. En ce temps-la, elles me passionnaient tel-- 
lement que je ne songeais guére alors 4 goiter les 
poétiques et pittoresques beautés de la Cité des 
Doges. C’était a peine si j’en yisitais a la hate les 
monuments et je ne pensais pas une minute a 
jouir du repos que nous offre Ja seule ville au 
monde ot l’on puisse oublier & peu prés complé- 
tement la vie moderne. 

Parmi tant de belles choses que je voyais pour 
Ja premiére fois, je ne m’occupais que de mon tra- 
vail. II n’en est plus de méme aujourd’hui et je ne 
me souviens pas sans quelque dédain du jeune 
visiteur d’autrefois qui vivait 4 Venise comme il eiit 
vécu n'importe ou, aqui la basilique de Saint-Mare 
semblait un lieu quelconque et qui n’avait pour le 
Palais Ducal que des regards négligents. Oui, je 
poussais si loin cette indifférence que j’habitais en 
face de la gare! En adoptant ce logis, je n’en avais 
considéré que la commodité et le prix modeste. 
résulte de ces aveux que le sens de la beauté était. 
a cette époque, tout a fait atrophié en moi. De 
telle sorte que les endroits les plus intéressants di 
Venise me paraissaient le café Florian, dont j’ap 
préciais fort les sorbets, le Lido,ou j’aimais a pren 
dre mon bain, et Vile San Servolo, dont l’aimabli 
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directeur, intéressé par mes recherches, m’éclairait 
de ses lumiéres. 

Ah! le brave homme que le signore C.!... J’ai 
conservé bon souvenir de nos conversations dans 
le cabinet de travail qu’il occupait dans son fle d’a- 
liénés. Les fenétres de cette piéce s’ouvraient sur 
_une terrasse plantée de trois cyprés inégaux et qui 
dominait l’étendue de la lagune, du cété de Mala- 
mocco et de Chioggia. Nous nous asseyions souvent 
1a pour discuter. Il y faisait un silence admirable, 
a peine troublé par quelque hurlement qui s’éle- 
vait parfois du quartier des agités et aussi, a 
-marée basse, par le grouillement des rats dont la 
foule innombrable s’ébattait dans la vase au pied 
des murailles. 

Ce fut A la suite d’un de nos colloques sur la 
terrasse que M.C. me communiqua le document 
que l’on va lire et que je recopie en le traduisant. 


* 


Manicomio de San Servolo, le 12 mai 18... 


« Maintenant que je suis bien et ddment consi- 
déré comme fou et que me voici enfermé dans cet 
asile, trés probabiement jusqu’a la fin de mes jours, 
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rien ne m’empéche plus de relater, en toute exacti- 
tude et vérité, les événements qui ont amené mon 


internement. 

« N’allez pas vous imaginer, surtout, vous qui 
parcourrez peut-étre ces lignes, que vous vous y 
trouverez en présence d’un de ces maniaques qui 
rédigent d’interminables récriminations contre 
Verreur médicale dont ils ont été victimes ou qui 
dénoncent les sombres machinations de famille et 


ae ETE 


les drames intimes qui ont eu pour suite la perté de 


leur liberté. Non ! loin de moi Vidée de me plain- 
dre de mon sort et de réclamer contre la mesure 
prise 4 mon égard. Nul projet d’évasion, depuis 
que je suis ici, ne m’a traversé l’esprit. Au con- 
traire, ma cellule de San Servolo n’est pas pour 
moi un cachot, mais un refuge. Elle m’assure une 
sécurité que je ne trouverais pas ailleurs et je n’ai 
aucune envie d’en sortir. Je bénis les épaisses 
murailles et les grilles solides qui me mettent désor- 
mais a labri, et pour toujours, de la société des 
hommes et en particulier de ceux qui font profes- 
sion de juger les actions humaines. 

« En effet, mémesi ces lignes tombaient sous 


les yeux des magistrats, elles seraient sans valeur 


pour eux, et pour moi sans danger, par la bonne 


et simple raison que je suis légalement et médicale- 
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ment tenu pour fou. Cette qualité me donne toute 
licence de parler librement. Ma folie est ma sauve- 
garde. Aussi, 4 mon arrivée ici, ai-je fait tout ce 
qu'il fallait pour bien établir mon cas. Je me suis 
roulé par terre, j’ai fait mine de vouloir étrangler 
un gardien, j’ai déraisonné avec un soin scrupu- 
leux et un art auquel j’aurais pu me tromper moi- 
méme. N’importait-il pas de bien assurer ma situa- 
tion afin de jouir en paix des avantages qu’elle 
confére ? 

« Car vous avez déja deviné, j’en suis stir. ve 
ne suis pas fou du tout, mais j’ai été victime d’une 
effrayante aventure, d’une de ces aventures que 
Yon se refuse a croire et qui pourtant sont vraies, 
bien qu’elles dépassent la portée de notre faible 
entendement. Ecoutez la mienne et jugez-en. 

« Le premier malheur de ma vie fut que je 
naquisse pauvre, et le second, que la nature m’eit 
créé paresseux.Mes parents sont de bonne race, mais 
peu favorisés dela fortune. Néanmoins ils me firent 
donner une excellente éducation. Je fus donc mis 
en pension dans !e meilleur institut de Venise. Des 
jeunes gens de familles y fréquentaient. Ce fut la 
gue je fis connaissance du comte Odoardo Grima- 
nelli, de quij’aurai 4 parler tout 4 Pheure. 

« Nos études furent médiocres et, les miennes 
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achevées tant bien que mal, mes parents me mirent . 
en demeure de choisir une profession.A ce moment, ~ 


: 


ma maudite paresse intervint. Elle était insurmon- 


table et, en cela, je suis un vrai Vénitien. A quoi 
bon étre né dans la plus douce cité de VPunivers,. 


sil faut y travailler comme ailleurs ? Venise a elle 


seule m’était une occupation suffisante. J’aimais a 


jouir d’elle dans son présent et dans son passé, 
J’eusse volontiers employé mon tempsa fouiller les 
antiques archives de son histoire, mais, pour cela, 
il edt fallu de l’argent et j’en étais extrémement 
dépourvu. Comment suppléer a cette pénurie, qui 
metiait obstacle & mes goits de flaneur et d’histo- 
rien amateur ? 


« Ce fut un jour ot je réfléchissais a ces difficul-_ 


tés que la fatale idée qui m’a amené ici me traversa — 


soudainement la cervelle. J’étais entré 4 Saint- 
Marc. Assis sur un banc, je considérais les mar- 


bres précieux et les mosaiques qui ornent ce chef-_ 


d’ceuvre des arts. Tout eet or répandu m’hypno- 
tisait, et toute cette richesse étincelante, qui fait de 
Vintérieur de l’église une grotte pleine de sortiléges. 
A cette vue, le sentiment de ma pauvreté m’acca- 
bla, quand, soudain, je me rappelai, je ne sais 


pourquoi, la teneur de vieux papiers d’Etat, que, | 


le matin méme, j’avais feuilletés aux Archives. C’é- 


pilin n 
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tait un rapport des inquisiteurs, au sujet d’un cer- 


tain aventurier allemand nommé Hans Glucksber- 
ger, gui prétendait posséder l’art de la transmuta- 
tion des métaux. Il était venu opérer 4 Venise, au 
milieu du xvirr® siéele, oi il avait fait beaucoup 
d’adeptes !... 

« A ce moment, une illumination subite me par- 
courut lesprit. Les vodtes d’or de Saint-Mare se 
mirent 4 tourner sur ma téte et j’eus un éblouisse- 
ment. Puisque ce merveilleux secret avait exist¢, 
pourquoi serait-il enti¢rement perdu ? I] devait 
avoir eu des dépositaires. [1] devait étre possible de 
retrouver leurs traces, de parvenir jusqu’a eux, ev 
d’en obtenir 4 mon tour la lucrative initiation. 

« Mon parti était pris. J’obtins de ma famille un 
nouveau délai, et je me plongeai fi¢vreusement 
dans |’étude des ouvrages d’occultisme et des traités 
d’alchimie. Bientét je fus convaincu que le pouvoir 
de faire de Yor n’était nullement une fable. Hans 
Glucksberger Pavait détenu certainement. Il avait 
da en communiquer la formule 4 quelques-uns de 
ses adeptes vénitiens. Cette conviction décupla mes 
forces. Je continuai mes investigations. Tout a 
coup la piste apparut. 

« Parmi les adeptes de l'Allemand, on citait une 
eertaine comtesse Barbara Grimanelli. Cette dame, 
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de grande intelligence, au dire des contemporains, 
avait rétabli en peu d’années la fortune de sa 
famille, fort ébranlée.C’était elle qui avait fait reba- 
tir le palais Grimanelli et qui l’avait fait décorer 
de fresques par Pietro Longhi. Pour moi, il n’y 
avait pas de doute. Les prospérités soudaines de la 
comtesse Barbara étaient dues a la possession du 
secret merveilleuxdont son petit-fils Odoardo devait 
étre l’actuel légataire ! 

« Ah! cette comtesse Barbara, mais son visage 
m’était familier! Je la revoyais, au centre de la 
composition ot Longhi avait représenté divers per- 
sonnages de la famille Grimanelli, assis a des 
tables de jeu. La scéne était amusante et trés vi- 
vante, avec ses figures de grandeur nature et son 
décor en trompe-l’ceil. Au milieu des joueurs, se 
tenait debout la comtesse Barbara. C’était une 
grande femme a V’air dur et hautain. Sa main 
déroulait un papier couvert de signes cabalistiques. 
Commentces signes ne m’avaient-ils pas mis plus 
tdt sur la voie ? 4 

« Et Pexistence que menait Odoardo depuis sa_ 
majorité ne s’expliquait-elle pas soudainement ? Il _ 
était de notoriété publique que le pére d’Odoardo 
était mort ayant dissipé ses biens; or, depuis deux | 
ans, Odoardo se livrait 4 des dépenses exagérées.Le 
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palais Grimanelli avait été restauré et remis sur un 
grand pied. Odoardo faisait & Londres et a Paris 
de cofiiteux séjours. N’était-ce pas la preuve qu’A 
son tour il détenait le secret de la comtesse Barbara 
et de Hans Glucksberger, le secret merveilleux que 
je voulais, moi aussi, m’approprier ? 

« Car ce secret, il me le fallait 4 tout prix. Pour- 
quoi Odoardo refuserait-il de le partager avec moi, 
puisque ma perspicacité en avait découvert l’exis- 
tence? Mais comment arriver a mes fins? La pre- 
miére condition était de revoir Odoardo, II était en 
ce moment 4 Venise, et, le lendemain, jeme rendis 
au palais Grimanelli. On m/’introduisit justement 
dans la galerie ou se trouvait la fresque. 

« Comme Odoardo tardait 4 parattre, j’eus le 
temps d’examiner l’ouvrage de Longhi. Un seul per- 
sonnage m’intéressait, celui de lacomtesse Barbara. 
Je fus frappé de son air de dureté et demenace. Sa 
main semblait serrer avec colére son grimoire, d’ail- 
leurs sans signification, et vouloir le dérober aux 
indiscrets. 

« L’entrée d’Odoardo mit fin 4 mes réflexions. 
Odoardo m’accueillit avec amitié. Il me parla de 
son récent séjour 4 Londres, puis il m’interrogea 
amicalement sur moi-méme. Est-ce que je métais 
enfin décidé 4 prendre un métier? A cette question, 
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je répondis évasivement ; j’alléguai, pout justifier 
mon indécision, mon godt pour les travaux d’ar- 
chives. 

« Odoardo m’écoutait avec bienveillance. Evidem- 
ment, pour lui, les voyages, le jeu, les femmes, 
étaient les seules occupations admissibles; certes, 
je comprenais cela, mais, néanmoins,les recherches 
d’érudition avaient bien leur intérét. Ainsi dernié= 
rement, par exemple, j’avais découvert de cuirieux 
détails sur son aieule, la comtesse Barbara. En 
disant cela, je désignais le portrait. Odoardo parut 
quelque peu embarrassé, puis il se mit 4 rire 
bruyamment: 

« — Allons, je suis stir que tu as découvert quel- 
ques frasques de ma respectable aieule. Ah! vous 
autres érudits, vous étés tous les mémes. Imagine-toi 
qwil a derniérement paru a Paris une brochiire, ot 
un jeune chercheur: francais prétend avoir mis la 
iain sur une correspondance des plus compromet- 
tantes entre la comtesse et l’aventurier Casanova 
de Seingalt. 

« Il me regardait en dessous, Je me mis A rire A 
mon tour : 

« — Eh! eh ! mon cher Odoardo, cela nem’éton- 
nefait pas et il sé pourrait fort bien que cé soit 
Casanova qui ait contribué 4 initier ton aieule aux 


LE SECRET DE LA COMTESSE BARBARA 103 


— = 


manipulations d’alchimie et aux opérations de 
magie. Venise, 4 ce moment, était pleine de caba- 
listes. Il en venait méme de ]’étranger. 

« Odoardo ne riait plus, il semblait en proie a 
un malaise visible et détourna brusquement la con- 
versation. Il revint surla question de la carriére 
qu'il était urgent que je choisisse. I] m’offrit méme 
de m/aider de ses relations.Si j’avais besoin de lui, 
il était 4 ma disposition. Tout en parlant, il faisait 
discrétement tinter quelques piéces d’or dans le 
gousset de son gilet. 

« Pauvre Odoardo, ce n’était pas cela que je vou- 
lais de toi! Ce qu’il me fallait, c’était le merveil- 
leux secret de transmutation dont tu étais certaine- 
ment possesseur, et j’étais bien résolu a l’obtenir de 
toi, de gré ou de force. I] ne me restait plus qu’a 
trouver le moyen de t’arracher, par persuasion 
ou par violence, la formule mystérieuse et souve- 
raine ! 

« Ces moyens, j’employai plusieurs semaines a 
les combiner. Chaque jour, je passais de longues 
heures 4 les méditer dans la grotte d’or de Saint- 
Marc. Souvent, je prenais une gondole et me fai- 
sais conduire au plus désert de Ja lagune. Le silence 
de ses eaux muettes est propice a la réflexion. Ce 
fut un soir que ma gondole longeait les yieux murs 
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de l’ile San Servolo que j’arrétai le plan suivant : ‘ 
je demanderais 4 Odoardo un entretien particulier ; ; 
puis, une fois enfermés seul a seul, je saurais bien © 
le faire parler. J’étais doué d’une force musculaire 
peu commune, et déterminé a tout pour parvenir a 
mon but. 

« Il me fallut attendre le retour d’Odoardo, qui 
était allé A Rome pourassister 4 unereprésentation 


théatrale. Enfin, le jour fatidique arriva. Odoardo | 


devait me recevoir 4 six heures. A cing heures et 
demie, je me dirigeai vers le palais Grimanelli. 
« Toutes mes dispositions étaient prises. J’avais 


dans ma poche un bdillon et de solides cordelettes © 
et je n’avais pas oublié mon revolver. J’étais trés — 


calme. Une seule chose me préoccupait. Odoardo 
“me recevrait-il dans son fumoir ou dans la galerie 
des fresques? J’eusse préféré le fumoir, plus isolé, 
mais je saurais m’accommoder de la galerie. Quoi 
quilenfat, j’étais sir de réussir. Odoardo ne m’op- 
poserait pas grande résistance et, une fois son 
secret livré, il me pardonnerait méme peut-étre 
bien le sans-géne de mon procédé. 

« Ce fut dans ces sentiments que j’arrivai au 
palais Grimanelli et ce fut dans la galerie que l’on 


me conduisit. Au haut de l’escalier, le domestique — 


qui m’accompagnait se retira. J’entrai doucement. 


a 
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Odoardo se trouvait justement devant la fresque de 
Longhi qu’il semblait examiner avec une telle atten< 
tion que je pusm’approcher de lui sans qu’il remar 
quat ma présence. Avant qu'il edt pu pousser un 
cri, faire un mouvement, il était bdillonné et éten- 
dusur le pavage. Je m’essuyai le front, tirai mon 
revolver et me mis en devoir de lui expliquer ce 
que jexigeais de lui. A mesure que je parlais, 
Odoardo devenait d’une paleur livide. I] ne parais- 
sait pas m’écouter et ses yeux demeuraient fixés sur 
un point de la muraille. Machinalement, je suivis 
son regard. Ce que je vis était si terrible que le 
revolver me tomba des mains et que je demeurai 
paralysé d’épouvante. 

« Lentement, mais strement, dans la fresque ou 
l’avait peinte Longhi, la comtesse Barbara s’ani- 
mait d’une vie mystérieuse.Ce fut d’abord un doigt 
qui remua, puis la main, puis un bras, puis l’autre 
bras. Soudain, elle tourna la-téte, elle avanga un 
pied, puis l’autre. Je vis l’étoffe de sa robe s’agi- 
ter. Oui, la comtesse Barbara quittait la muraille 
ou, depuis cent cinquante ans, son image immo- 
bile était demeurée prise sous les couleurs et les 
enduits. Et il n’y avait pas de doute possible. A la 
place qu’elle occupait dans la fresque une large 
tache blanche se dessinait. La comtesse Barbara 
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venait défendre le secret pour lequel sans doute,, 
jadis, elle avait vendu son me au Diable. Mainte-. 
nant, elle était 4 deux pas de moi. Tout a coup, je: 
sentis sur mon épaule sa main lourde et glacée, 
tandis que ses yeux me fregardaient impérieusement 
et longuement. 

« Quand je repris connaissance, j’¢{ais atin 
sur un litauquel me retenait une sangle solide.Dans" 
un coin de la chambre, Odoardo causait avec un 
monsieur a barbe grise. C’était Vexcellent directeur 
de l’asile San Servolo. A mon chevet, mon pére et 
ma mére pleuraient. Sur une petite table étaient 
déposés le baillon, les cordelettes et le revolver. 
Heureusement que j’étais désormais considéré 
comme fou, sans quoi ces piéces 4 conviction 
eussent pu m/’attirer bien des ennuis. 

« Crest égal, jai été bien prés de savoir le grand 
secret, et sans cette maudite comtesse Barbara...» 


* 


Javais relégué depuis longtemps dans mes pape- 
rasses les confidences du pensionnaire de I’tle San 
Servolo, quand, le mois dernier, je vins passer une 
quinzaine a Venise. 
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Un jour que je me promenais place Saint-Marc, 
je rencontrai mon ami Jules d’Escoullac. 

— Venez donc, me dit-il, voir les fresques du 
palais Grimanelli, que l’on me propose d’acheter.Lé 
comte Grimanelli est mort récemment 4a Londres 
et ses héritiers vendent ses Longhi. Ils sont dans 
le genre de ceux du palais Grassi. 


Grimanelli! ce nom attira mon attention. Ou. donc 
Vavais-je entendu prononcer? 


Je suivis mon ami d’Kscoullac, qui ajoutait : 


—_ Seulement, c’est ennuyeux, la fresque est 
détériorée et il manque un personnage.II paraft que 
Yaccident date d’une vingtaine d’années. Quelque 
fissure ou quelque écaillement de la muraille. Ces 
Vénitiens sont si négligents et puis le comte n’ha- 
bitait plus son palais! 

Nous arrivdmes au palais Grimanelli. Il est situé 
& San Staa, tout prés du Grand Canal. Le gardien 
nous fit monter. 

La fresque de Longhi couvrait tout un panneau 
de la galerie. Elle représentait des personnages 
assis a des tables de jeu. Au milieu, il y avait en 
effet une grande place blanche. 


Je me souvenais, maintenant. C’était la que se 
trouvait jadis image de la comtesse Barbara... 


ee 
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Et pendant que Jules dEscoullac jargonnait ita- 
lien avec le gardien, j’éprouvais, devant ce curieux 
hasard, une singuliére impression de trouble et de— 


malaise. 


= 
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— Alors, monsieur Carlozzi,c’est bien convenu. 
Vous menverreg l’objet, par petite vitesse, a Paris, 
a l'adresse que je vous ai donnée... 

Pendant que M.de Mauléon et le signore Carlozzi 
achevaient leur conversation, Ja gondole, dans 
laquelle j’étais déja allongé sur le coussin de cuir 
noir, oscillait vivement entre les« pali»,ala vague 
produite par le passage d'un vaporetto du Grand 
Canal, L’eau, remuée par ’hélice, clapotait. Une 
des marches de lescalier, que le flot avait recou- 
verte, ruisselait de toutes ses petites algues mouil- 
Iées. Au haut de l’escalier,dans |’encadrement de la 
porte marine, j’aperceyais M. de Mauléon et !’an- 
tiquaire Carlozzi. De la gondole, ils avaient l’air de 
danser. Derriére eux, deux statues mythologiques, 
une Flore et une Pomone, imitaient leur cadence. 
Sur la poupe, le gondolier, avec sa longue rame, 
semblait battre Ja, mesure et maintenait adroite- 
ment la barque accostée. 

Le magasin du signore Carlozzi est un des mieux 
fournis de Vénise en curiosités de toutes sortes. 
Dans les vastes salles du palais que le signore Car- 
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lozzi occupe 4 San Staé s'entassent les objets les 
plus disparates. Certes, toutes les antiquités que: 
vous propose l’honnéte Carlozzi ne sont peut-étre: 
pas absolument antiques et il faut apporter quel-: 
ques précautions au choix que l'on y fait; mais, ces 
réserves établies, il est certain que l’on rencontre 
chez Carlozzi d’agréables occasions. J’y ai vu sou- 
vent de beaux morceaux d’étoffe ancienne, des ver- 
reries qui présentaient de réelles présomptions 
d’authenticité. J’y ai acheté quelques-uns de ces 
vases en faience blanche de Bassano ou de Udine 
qui font de si jolis bouquets. Carlozzi tient aussi 
des tableaux, des dessins et des gravures, ainsl 
que mille brimborions amusants, tels que coffrets 
et plateaux de laque, de ces laques a figures chi- 
noises que les Vénitiens fabriquérent au xvui° sié- 
cle et dont ils revétirent des mobiliers entiers. Car- 
lozzi a une spécialité de ces meubles laqués, si joli- 
ment décoratifs en leur charmant mauvais gout, en 
leur attrait baroque et exotique. C’est pourquoi, 4 
chacun de mes séjours a Venise, je ne manquerais 
pour rien au monde dvaller faire un tour chez Car- 
lozzi, dans l’espoir de découvrir quelques-unes de 
ces chinoiseries vénitiennes, ala tentation desquel- 
les je ne sais guére résister. 

J’étais donc venu, ce jour-la, chez Carlozzi, en 
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vue de quelque trouvaille. La saison des étrangers 
n’était pas encore commencée, aussi le magasin de 
Vantiquaire était-i] 4 peu prés désert. J'avais déja 
fureté ga et la, quand, au seuil d’une des salles, jr 
m’étais trouvé face a face avec M. de Mauléon. Je 
le connaissais pour l’avoir quelquefois rencontré 
dans le monde et je l’avais croisé, l’autre soir, sous 
les Procuraties. Nous nous étions salués sans nous 
parler, mais, cette fois, le hasard nous mettait 
en présence de telle sorte que nous ne pouvions 
nous dispenser d’échanger quelques paroles... M. de 
Mauléon, d’ailleurs, m’était sympathique. C’est un 
homme d’une quarantaine d’années, d’aspect dis- 
tingué et de tournure élégante, avec quelque chose 
en lui de nonchalant et de désabusé. 

Aprés avoir causé pendant quelques instants, 
nous avions continué, de conserve, notre visite a 
travers les galeries du bon Carlozzi. Je n’y avais 
rien trouvé 4 ma convenance, lorsque, dans un 
recoin, je remarquai un de ces meubles de laque 
que je recherche volontiers. C’était une vitrine 
laquée de rouge et toute peinte d’extravagants et 
de méticuleux Chinois d’or. Je m’étais tourné vers 
le signore Carlozzi pour en savoir le prix, lorsque 
je m’étais senti saisir au bras par M. de Mauléon. 
Cette familiarité subite m’avait étonné et j’avais 
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regardé M. de Mauléon avec une surprise qu’avait 
augmentée celle de le voir soudain fort pale. Sa — 
voix tremblait en me demandant si cela me contra- 3 
rierait beaucoup de le laisser acquérir cette vitrine. 
Il y avait dans sa requéte un accent d’anxiété qui — 
avait décidé de maréponse.Je ne songeais, au reste, 
nullement a acheter objet en question.Je connais- 
sais les prix de Carlozzi et mes ressources du 
moment ne me permettaient pas une pareille folie. 

Je ne m’étais pas trompé sur ce dernier point, 

mais M. de Mauléon n’avait fait aucune objection 
aux prétentions exagérées de l’antiquaire. L’affaire 
conclue, il s’était approché de moi en me disant : 
« Je vous dois, Monsieur, quelques explications sur 
Vincorrection que je viens decommettre. Je vous 
les donnerai, si vous voulez bien accepter une place 
dans ma gondole, qui nous conduira ot vous sou- 
haiterez d’aller. » 

M. de Mauléon venait de prendre place a cété 
de moi. Legondolier dégagea sa barque des « paki» 
et s’éloigna, en virant, de l’escalier du haut duquel 
le signore Carlozzi nous adressait ses derniers sa- 
luts. M. de Mauléon demeuraun instant silencieux. 
Avait-il oublié sa promesse de touta l'heure? Cher- 
chait-il une entrée en matiére? Tout a coup, il se 
décida: 
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-—— Je ne sais pas, Monsieur, si, ailleurs qu’a 
Venise, j’oserais vous dire ce que je vais vous 
confier, mais il me semble qu’ici, dans cette ville 
chimérique et insolite,on est quelque peu en dehors 
des conventions. Je l’ai bien prouvé en agissant 
avec vous comme je l’ai fait. Mais je suis sir que 
vous me comprendrez et que vous m’excuserez... 

Je fisun signe d’assentimentet d’attention. M. de 
Mauléon continua: 

— Il y aun moment dans la vie, Monsieur, ot 
certains événements de notre passé nous apparais- 
sent avec leurs conséquences véritables. Longtemps 
nous avions cru y échapper; un jour, nous nous 
apercevons enfin de ce qu’ils ont créé d’irréparable. 
C’est ce sentiment qui m’a ramené a Venise, ou je 
n’étais pas revenu depuis quinze ans. C’est ici que 
s’est produit un de ces événements auxquels je fais 
allusion et dont cette visite chez Carlozzi vient de 
raviver l’amer souvenir. 

« Il y a quinze ans, j’étais un jeune homme, et 
un jeune homme jouissant de sa premiére liberté. 
Mon pére m’avait élevé fort durement. Sa mort 
venait de me mettre en possession de ma fortune. 
Désormais, j’étais libre d’agir 4 ma guise, et ma 
premiére initiative fut d’entreprendre un voyage 
en Italie, Je comptais visiter toute la péninsule, et 
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Venise était naturellement marquée sur mon itiné- 
raire. J’y étais, de plus, appelé par une vieille amie — 
de ma famille, lady Ebbington, qui y habitait, de- 
puis de longues années, le palais Alvenigo, devant 
lequel nous allons passer. » 

M. de Mauléon regarda l'une aprés l’autre les — 
deux rives du Grand Canal, puis il reprit : 

— Mon arrivée fut un enchantement. Songez — 
done, arriver 4 Venise, un soir de printemps, et, — 
au lieu de descendre dans un hétel, étre regu dans 
une de ces riches demeures vénitiennes comme le 
palais Alvenigo. Lady Ebbington l’avait restauré 
et meublé de beaux vieux meubles. C’était un 
logis admirable. Je me sentais tout 4 coup dans un 
lieu privilégié. Tout me charmait. J’étais ivre de 
liberté, de lumiére, de pittoresque. Ajoutez a cela 
que la société la plus agréable était réunie chez 
lady Ebbington. Le palais Alvenigo retentissait 
de frais rires. La niéce de lady Ebbington, lady 
Herward, et ses trois filles y apportaient une gaieté 
délicieuse. 

« La seconde des trois filles de lady Herward 
était particuliérement exquise ; elle avait dix-neuf 
ans et s’appelait Mary. Nous faimes bientét les meil- 
Jeurs amis du monde. Miss Mary était pleine a la 
fois de vivacité et de langueur.Sa fine beauté brune 
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était tantét langoureuse, tantét passionnée. Elle 
était ?Ame des fréquentes parties de plaisir quenous 
organisions, car nous menions une véritable exis- 
tence de Décaméron. Ce n’était que promenades 
en gondole sur la lagune et excursions en terre 
ferme, 4 moins que nous nous contentassions,aprés 
une visite 4 quelqu’une des curiosités de la ville, 
d’aller godter dans le beau jardin que lady Ebbing- 
ton possédait dans I’fle de la Giudecca. Ce fut un 
soir, en nous promenant au clair de lune, dans la 
grande allée de cyprés du jardin, que je m/’aper- 
"gus que j’aimais miss Mary. 

« Cette découverte redoubla ma joie 4 vivre, 
d’autant plus que je me rendis vite compte que 
miss Mary partageait le sentiment que j’éprouvais 
pour elle. Décidément, la destinée me comblait. 
Je n’avais qu’un mot 4 dire pour que miss Mary 
consentit alier sa vie 4 la mienne et al’embellir de 
sa délicieuse présence. Aucun obstacle ne s’oppo- 
saita mon bonheur. Je n’avais qu’a étendre la main 
pour le saisir. Pourquoi donc hésitai-je 4 pronon- 
cer les paroles définitives et pourquoi laissai-je 
passer les jours sans risquer un aveu que Je savais 
devoir étre bien accueilli? Peut-étre y eut-il, dans 
tout cela, un peu de cette fatuité dont les hommes 
ne sont jamais dépourvus? Peut-étre éprouvais-je 
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un secret plaisir 4 Jaisser miss Mary dans lattente 
d’un événement que c’était cependant 4 moi de 
provoquer ? 

« J’étais pourtant résolu ane point quitter Venise 
sans emporter la certitude dont j’avais besoin, mais 
jeremis ala veille de mon départ Je moment dinter- 
roger miss Mary sur ses sentiments a mon égard. 
Ce soir-la, aprés diner, on fit de la musique au 
palais Alvenigo. Lady Herward jouait le Mozart a 
la perfection. Ce fut pendant qu’elle exécutait dans 
la galerie sa sonate préférée que j}’emmenai miss 
Mary dans un petit salon voisin, sous prétexte de 
lui faire voir une coupe de vieux verre de Venise que 
lady Ekhington avait achetée dans l’aprés-midi. 
Cette coupe était renfermée dans une vitrine de 
laque rouge, peinte de Chinois d’or. Miss Mary et 
moi nous étions debout, ’undevant Vautre. J’étais 
ému et elle était troublée. Je n’avais qu’da prendre 
sa main et ala porter & mes Jévres. Elle aurait 
compris. 

« Pourquoi ne !’ai-je pas fait ? Pourquoi la pen- 
sée me vint-elle soudain qu’il valait mieux, une fois 
parti,écrire 4 miss Mary? Encore aujourd’hui je ne 
puis m’expliquer la raison de ce revirement inutile. 
Fut-ce timidité inconsciente, fut-ce un effet de 
cette fatuité de jeune homme dont je vous parlais? 
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Toujours est-il que je qtittai Venise, le lendemain 
matin, sans avoir revu miss Mary autrement qu’en 
présence de lady Ebbington, de sa mére et de ses 
sceurs, au moment des adieux. Mais a peine arrivé 
a Rome j’écrivis 4 la jeune fille une lettre ou je 
lui avouais tout mon amour. Je ne recus pas de 
réponse. A Naples, je tombai malade et, de retour 
a Paris, j’appris les fiangailles de miss Mary avec 
_le comte Cantarini, qui avait été un des assidus de 
nos parties de gondole et de nos gotters dans le 
jardin de la Giudecca. Plus tard, je sus par lady 
Ebbington que ma lettre de Rome n’était jamais 
parvenuea son adresse... » 

M. de Mauléon se tut un instant, puis il reprit: 

— Le temps a passé, Monsieur, depuis les faits 
que je vous raconte. J’ai vécu et j’ai vieilli. J’ai 
aimé. Je n’ai pas Je droitde me plaindre de |’exis- 
tence. Je peux méme dire, a la rigueur, que]’ai été 
heureux, et, cependant, il a manqué quelquechose 
a ma vie. Je n’ai pas connu ce mystérieux bonheur 
que donne l’amour d’un étre jeune, d’un étre pur! 
Je n’ai pas retrouvé une autre miss Mary. Je. 
n’ai jamais porté a mes lévres la belle coupe d’a- 
mour, transparente et fraiche, pareille 4 la verre- 
rie de Ja vitrine rouge, de cette vitrine que je viens 
justement de vous demander de me laisser acheter © 
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chez Carlozzi et qui est celle méme qui ornait jadis 
le petit salon du palais Alvenigo. On a dd la ven- 
dre, avec le reste du mobilier et des collections, il 
y acing ans, ala mort de lady Ebbington. Quant 
au palais, je ne sais pas a qui il appartient a pré- 
sent... » 

Le cri rauque et metancolique du gondolier 
interrompit M. de Mauléon. La gondole quittait le 
Grand Canal, tournait ’angle d’un petit « rio » et 
s’enfoncait dans son ombre longue... 
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Lorsque Vatnée des sceurs Baccoli eut disposé 
mon bagage dans la chambre que je devats'occuper 
durant mon séjour a Venise et qu’elle m’eut an- 
noncé, avec une aimable satisfaction, que j’avais 
pour voisin d’appartement un peintre francais, ins- 
tallé depuis plusieurs mois dans la pension que 
ces dames tiennent sur les « Zattere », non loin du 
Ponte della Galcina, je n’éprouvai, dois-je ’avouer, 
de cette nouvelle qu’un assez médiocre contente- 
ment. 

Ce que j’appréciais, en effet, principalement, de 
la pension Baccoli, c’était, outre sa situation, que 
Yon ne risquait guére d’y rencontrer de touristes 
parisiens. Les hdtes les plus ordinaires des sorelle 
Baccoli étaient des gens du pays ou de silencieuses 
et hagardes vieilles Anglaises. Cette particularité y 
assurait d’une parfaite indépendance et vous évi- 
tait ces promiscuités de compatriotes que je n’aime 
guére en voyage. Aussi fus-je plutét dépité de ce 
que m’apprenait la signora Baccoli. 

Néanmoins, je fus un peu rassuré, quand elle eut 
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ajouté que le susdit peintre francais était le plu 
discret et le moins génant des voisins, qu'il était 
dehors toute la journée et ne rentrait guére qu’al 
Vheure des repas. Or, comme j’allais prendre les: 
miens au restaurant, la présence de M. Jules: 
Plantier aurait peu d’inconvénients. D’ailleurs, j é-. 
tais enclin a l’optimisme. La signora Baccoli venait. 
de lever le store de grosse toile jaune et j’avais de 
nouveau devant moi l’admirable vue qui si souvent 
me ramenait 4 ce logis des Zattere. Elle n’avait 
pas changé depuis mon dernier séjour. Elle offrait 
toujours 4 mes yeux le canal de la Giudecca avec 
ses gros hateaux amarrés le long du quai, et, au 
dela du canal, dominant les facades bariolées de 
autre rive, les nobles architectures palladiennes de 
Péglise du Redentore, dont les cloches mélent si, 
bien leurs harmonies aériennes aux sifflets des 
vaporetti et au gémissement des sirénes marines. 
Tout cela avait suffi 4 me rasséréner. Et puis j’a- 
vais retrouvé avec tant de plaisir le vieil escalier de 
la casa Baccoli, son vestibule, et ma grande cham- 
bre habituelle avec son mobilier démodé et son 
pavimento vert et gris! 

La signora Baccoli n’avait pas menti. M. Plan- 
tier, peintre francais, était le voisin modéle. Au 
bout d’une semaine, jel’avais a peine entrevu. C’é- 


LE COLLIER DE VERRE 125 


tait un garcon d’unetrentaine d’années, modeste et 
effacé. Il ne paraissait nullement désireux de faire 
ma connaissance. Je lui en sus gré. Je m’étais orga- 
nisé une vie charmante de loisirs et de promena- 
des. Le charme de Venise m’avait repris tout en- 
tier. J’y éprouvais. cette sorte d’exaltation roman- 
tique qui se dégage de son atmosphére surchargée 
de mélancolie etde fiévre. Venise n’est-elle pas la 
ville ou: l’on réve le mieux de belles et chimériques 
aventures? 

Celle qui m/’arriva fut des plus ordinaires et 
méme des plus bétes. Un jour, en descendant les 
marches d’un pont, mon pied glissa sur une peau 
de citron. On me rapporta, la jambe cassée, a la 
casa Baccoli,et M. Plantier,qui se trouvait la, aida 4 
me monter dans ma chambre. Le lendemain, il fit 
prendre de mes nouvelles. Comme je prévoyais que 
ma réclusion serait longue, et que j’en craignais 
Yennui, je chargeai la signora Baccoli d’engager 
M. Plantier a me faire visite. Je voulais le remercier 
de la sympathie qu'il m’avait témoignée. M. Plan- 
tier y consentit de bonne grace. Chaque jour, il 
venait passer quelques instants auprés de ma chaise 
longue. Nos conversations avaient naturellement 
pour sujet Venise. 

Or, chose singuliére, Venise ne semblait guére 
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intéresser M. Plantier. Son indifférence acet égard. 
m’étonnait. Alors qu’y faisait-il depuis trois ans” 
qu’il ’habitait? D’ailleurs, M. Plantier paraissait ne 

pas s‘intéresser davantage a l’art qu'il pratiquait. 

Il en parlait avec une lassitude marquée. J’avais 

beau lui vanter les beautés de Venise et les mer- 

veilles de la peinture vénitienne, il m’écoutait avec. 
une tristesse découragée. A mesure que je fréquen- 

tais ce garcon, il me paraissait de plus en plus inex- 

plicable ; cependant, il ne manquait ni d’intelli- 

gence, ni de culture, mais quelque événement sur 

lequel je n’osais l’interroger avait sans doute para- 

lysé en lui d’heureuses dispositions, détruit le res- 
sort de sa vie. Peu a peu, M. Plantier m’apparais- 

sait comme un héros de roman. 

Cependant, ma fracture allait mieux, et je pou- 
vais faire quelques pas a travers la chambre. Ce 
fut 4 cet exercice que mesurprit, un jour, M. Plan- 
tier. J’étais allé chercher dans un coffret quelques- 
uns de ces colliers de verre que l’on fabrique 4 
Murano et je regagnais ma chaise longue, quand il 
entra. A la vue des colliers que je tenais 4 la main, 
il rougit. Lorsqu’il se fut assis prés de moi, il de- 
meuraun moment silencieux. Il avait l’air fort trou- 
blé et regardait avec émotion les chafnes de verre 
coloré, Tout 4 coup il me dit: 
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— Ah! Monsieur, excusez-moi, mais je ne puis 
voir de ces colliers de verrerie sans qu'ils me rap- 
pellent la triste histoire qui a fait de moi le mal- 
heureux que je suis et que je n’ai pas toujours été; 
car je n’ai pas toujours été, Monsieur, le pauvre 
sot que je dois vous parattre. Il y a trois ans, 
quand je suis venu a Venise, j’étais plein d’enthou- 
siasme et de beaux projets.Je voulais étre un grand 
peintre, surprendre le secret des maitres et tenter 
de les égaler. J’avais toutes les nobles ambitions, 
et, de plus, j’étais amoureux.La jeune fille que j’ai- 
mais et que j’espérais épouser était pauvre comme 
moi-méme, mais la pauvreté ne m’effrayait pas 
et ne semblait pas non plus lui faire peur. Nous 
avions échangé nos promesses. Une commande que 
m’avait faite un ami dela famille de ma fiancée 
devait aider 4 notre établissement. Il s’agissait 
d’une copie de /’E'nlévement d’Europe, de Véro- 
nése, et j’étais venu 4 Venise pour l’exécuter. 

M. Plantier était lancé et je sentais que le pau- 
vre garcon éprouvait un soulagement a se confier 
4 moi. I reprit : 

— Vous pouvez vous imaginer avec quel zéle je 
plantai mon chevalet devant la toile du Palais 
Ducal. Je travaillais avec acharnement. Hors mon 
travail, je n’eis qu’une pensée: celle de mon 
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amour. Le doux visage de Juliette me souriait dui 
fond de absence. Que w’était-elle auprés de moii 
pour jouir, elle aussi, des beautés de Venise! Que: 
ses yeux eussent bien reflété la divine lumiére de: 
la cité magique! Que ne pouvais-je lui en rapporter: 
le doux éclat irisé dans un de ces beaux colliers: 
de perles orientales, pareils 4 ceux que nouent les 
Véronése et les Tiepolo au cou de leurs Europe et 
de leurs Cléopatre? A défaut de ces joyaux, j’avais 
choisi pour elle les plus brillantes de ces perles de 
verre que faconnent si gentiment les verriers véni- 
tiens. 

M. Plantier avait pris un aes colliers étalés sur 
mes genoux et le regardait la téte basse. Soudain, 
il éclata d’un rire douloureux : 

— Hélas! ce n’était pas, voyez-vous, Monsieur, 
de ces humbles verroteries qu'il fallait 4 Juliette. 
Oh! je ne lui en veux pas de ce qu’elle a fait! Ce 
n’est pas sa faute si elle a agi ainsi. Tous les torts 
sont de mon cété. De quel droit, au nom de mon 
amour, la condamnais-je 4 la pauvreté, a une vie 
médiocre et hasardeuse! Elle a eu raison, seule- 
ment il ne fallait pas me donner l’espoir du bon- 
heur. Il y a des chagrins dont on guérit, des dou- 
leurs méme dont on est fier, mais mon aventure 
est de celles dont on ne se reléve pas. Elle a je ne 
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sais quoi de piteux et de ridicule. Oui, de ridicule, 
car dans la lettre ot Juliette m’annongait sa déci- 
sion, ou elle me rendait ma parole et reprenait la 
sienne, elle m’apprenait en méme temps son pro- 
chain mariage. Juliette épousait M. Lavaret, riche 
banquier, M. Lavaret, ce vieil ami de la famille, 
qui avait feint de s’intéresser a nos amours, et qui, 
pour mieux en venir ases fins, m’avait éloigné de 
ma fiancée en m’envoyant ici copier a ses frais cet 
Enlévement d’Eurcpe de Véronése, qui prenait 
dans ma destinée un sens symbolique et dérisoire! 
M. Plantier s’était tu un instant. I] reprit : 

— Tel est, Monsieur, la banale aventure dans 
laquelle a sombré ma vie. Je sais bien que vous 
allez me dire que j’aurais di me défendre, résis- 
ter, tenter quelque chose. Hélas! Je suis un fai- 
ble et j'ai manqué de l’énergie nécessaire. Mais 
la trahison de Juliette m’a anéanti. Depuis lors, je 
suis resté 4 Venise. J’airenoncé a toutes mes ambi- 
tions. J’ai abandonné mon art. Je vis de menus tra- 
vaux que j’exécute en manceuvre et non en artiste. 
Comme je ne veux pas que l’onsache ma déchéance, 
jairompu toutes relations avecmes amis d’autrefois. 
Trois ans ontsuffi 4 me faire complétement oublier. 
Quant a Juliette, je n’ai plus jamais entendu parler 
delle ; mais,l’autre jour, étant allé, poussé par je ne 
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sais quel regret de mon passé d’artiste, 4 V Exposition 
de peinture qui a lieuaux Jardins publics,je me suis” 
trouvé, dans la salle francaise, en face de son por- ‘ 
trait. Oui, Monsieur, elle était la, souriante et belle, 
en ses atours de femme élégante, peinte par Fla- 
meng, et, 4 son cou, elle portait un de ces somp- 
tueux colliers de perles orientales qui sont comme — 
les insignes du Grand Ordre de l’Opulence, et con- 
tre lesquels ne povyaient pas lutter, n’est-ce pas, 
quelques boules en pate de verre,émaillées au petit 
feu de leur réchaud par les modestes artisans de— 
la Lagune? 

M. Plantier avait cessé de parler. Une grosse — 
larme coulait sur sa pauvre joue. Il avait croisé les 
mains sur son genou et demeurait immobile dans 
une attitude résignée. 

A la fenétre, le vent agitait le store de toile jaune. 
Du quai, montaient des bruits de pas et de voix. 
Au loin, la pompeuse facade du Redentore se 
dressait par delA lean lumineuse. Je me sentais 
ému d’une mélancolique pitié. Certes, l’histoire de 
M. Plantier, peintre francais, manquait de romanes- 
que et n’était pas d’une riche couleur vénitienne; 
les héros n’en portaient ni le masque énigmatique, 
nila mystérieuse batita; mais, au milien du somp~ 
tueux et magique décor qui nous entourait, elle me 
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semblait plus pitoyable encore, car elle exprimait 
le pauvre désastre d’un cceur d’homme,et sa bana- 
lité n’empéchait pas d’en sentir toute la profonde 
et douloureuse amertume. 
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Jaime beaucoup V’Italie 4 l’époque ou la cha- 
leur en a éloigné les touristes. Les musées déserts, 
les églises closes, les hétels vides permettent de 
mieux gotter la mélancolie du voyage. On se sent 
mieux isolé dans le passé et l’on y vit en plus étroite 
compagnie avecles ombres illustres dont le souve- 
nir vient nous hanter de plus prés dans les lieux 
ot elles furent des figures vivantes. Elles nous font 
comme un glorieux cortége auquel se mélent ces 
fantémes familiers que chacun de nous emméne 
partout avec soiet qui sont nos bonheurs manqués 
et nos joies perdues, toutes ces images du désir et 
du regret qui nous regardent si douloureusement 
du fond de nous-mémes ! 

Ce fut ce godt pour I’Italie estivale et pour le 
genre de réveries auquel elle provoque qui m’y 
retint, ’an dernier, assez tard dans la saison et me 
conduisit 4 Ravenne, ot je comptais passer une 
partie de la derniére semaine qui précédait la date 
obligée de mon retour. Du reste, ce séjour a 
Ravenne était pour moi l’accomplissement d’un 
vieux projet. J’avais déja visité Pantique cité des 
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mosaiques et des tombeaux ; j’en avais gardé une — 
forte impression de détresse et de morosité, et 
pourtant cette premitre visite 4 Ravenne avait eu 
lieu au printemps, alors que la ville dressait ses 
démes et ses campaniles dans un ciel frais et léger. 
Néanmoins, le souvenir que j’avais conservé de 
cette Ravenne printaniére était celui d’une morne 
tristesse, et j’étais curieux de voir 4 quel degré de 
désolation atteindrait la Byzance de |’Adriatique © 
sous les pesantes ardeurs de I’été. 

Souvent, j'avais imaginé cette Ravenne canicu- 
laire, accablée de torpeur, anéantie de silence, 
veillée comme une morte par les grands pins de la 
Pineta, mais la réalité dépassait mes prévisions. 
Lorsque j’arrivai 4 Ravenne, il y régnait une tem- 
pérature étouffante. Le ciel était lourd et orageux, 
sans couleur et sans soleil. Aucun souffle n’agitait 
lair embrasé.On sesentait comme enveloppé d’une 
chape de plomb. L’atmosphére était vraiment dan- 
tesque. Ev quel abandon, quelle solitude en ces 
rues ou poussait entre les dalles une herbe dessé- 
chée ! Oui, cette Ravenne torride avait véritable- 
ment l’aspect d’une ville délaissée aprés quelque 
épidémie de peste, d’autant plus qu’il y rédait des 
odeurs de marais, des miasmes de cloaque ; mais, 
malgré tout, le lieu était d'une saisissante beauté, 
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et jen éprouvais le sombre enchantement, quand, 
aprés en avoir revu les principales curiosités, dans 
une course rapide et suffocante qui m’avait mené 
du tombeau de Galla Placidie au mausolée de 
Théodoric, je rentrai 4 V’hétel pour Vheure du 
diner. . 

Cet hétel de Ravenne n’était pas moins désert 
que la ville méme. Je m’en apercus en pénétrant 
dans la salle A manger. Toutes les tables étaient 
inoccupées, excepté une. A celle-la était assis un 
convive solitaire. Avouerai-je qu’instinctivement je 
m’intéressai A lui? Que ce monsieur se trouvat a 
Ravenne en cette saison, cela me prédisposait a lui 
attribuer des gofits analogues aux miens. Comme 
moi, sans doute, il était enclin aux réveries mélan- 
coliques et aux méditations moroses que le voyage 
favorise si bien. Cette pensée me le rendait sym- 
pathique, et je me mis 4 l’examiner avec une cer- 
taine attention. 

C’était un homme entre deux Ages, plutét vieux 
que jeune, convenablement habillé et sdrement 
d’une condition aisée. I] était assez probable qu'il 
fat Frangais. La fagon dont il était placé m’empé- 
chait de distinguer son visage, mais, au bruit que 
je fis en laissant tomber ma fourchette, il seretour- 
na et je vis, hélas! que ce visage était des plus ordi- 
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naires. C’était une figure insignifiante et placide, © 
médiocre ét contente de vivre, qui, soudain, ne~ 
m’inspira rien d’autre qu’une compléte indiffé- 
rence. ‘ 

Ce brave homme n’éprouvait pas 4 mon égard — 
le méme sentiment, car, le diner fini et m’étant 
réfugié dats le petit jardin de l’hétel, ilm’y suivit 
et ne tarda pas 48’ approcher de moi. Il avait lu 
mon fiom sur le registre des voyageurs, et il con- 
naissait les articles que j’avais publiés sur le Ber- 
nin. M’en ayant fait compliment, il me demanda la 
permission de s’asseoir auprés de moi.Laconversa- 
tion était A peine engagée qu’il s’agita et me dit: 

— Excuséz ma distraction, Monsieur, j’ai oublié 
dé ime présenter & vans Je m’appelle Maurice 
Courteux. 

D’ordinaire je fuis assez volontiers lés impor- 
tufis, mais, ce soir-la, j’étais d’humeur sociable. 
Certes, M. Courteux ne semblait pas devoir m’of- 
frir de bien grandes ressources, bien gu’il edt lu 
mes articles, mais il avait Yair d’un excellent 
homme, et la tristesse de cette Ravenne désolée me 
pesait si lourdement sur le cceur! Toute la jour- 
née, j’y avais trainé des pensées désespérées. Ma’ 
vie m’était apparue soudain, si vaine, si misérable, 
si manquée! De vieilles douleurs s étaient réveillées 
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en mol... Je sentais ce que certains événements de 
mon existence avaient eu d’irréparable. L’tin d’eux 
surtout, un amour de jeunesse, que dés obstacles 
avaient contrarié et dont ma faiblesse m’avait 
empéché de réaliser les magnifiques promesses, 
m’était revenu alesprit avec une affreuse amer- 
_tume. A quoi bon vivre si c’est pour accumuler en 
soi une stérile cendre dé souvenirs ! 

Quoique ces pensées risquassent de n’étre pas 
trés bien comprises du digne M. Courtetix, dont 
les bonnes joues rebondies se gonflaient & l’aspira- 
tion méthodique d’un gros cigare, je me basardai a 
les lui exprimer en insistant surtout sur l’impres- 
sion de tristesse de cette Ravenne déprimante et 
torride, toute roidie en son passé hiératique, avec 
sés mosaiques ou la vie s’est immobilisée dans la 
pierre brillante en longues figures extatiques eét 
taciturnes. M. Courteux m’écoutait avéc attention. 
Au bout d’un instant, il m’interrompit en me tou- 
chant amicalement le bras: 

— Tenez, mon cher Monsieur, j’aime mieux 
vous dire tout de suite que je crains bien que nous 
ne soyons pas du méme avis sur cette Ravenne ou 
un hasard dont je me félicite nous a fait nous ren- 
contrer. Pour vous, Ravenne est uné ville morte ; 
vous n’y retrouvez que des fantémes de votre 
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passé, et d’un passé qui n’est ni sans regret, nil 
sans mélancolie. Pour moi, au contraire, Raven-" 
ne n’est rien de pareil.Une seule image m’y accom= 
pagne, et cette image est parée 4 mes yeux de 
toutes les graces de la vie et de l’amour. 

M. Courteux avait jeté son cigare et son visage 
avait pris soudain une expression toute nouvelle. 
M. Courteux avait perdu tout 4 coup son air de 
bon bourgeois paisible. Une flamme inattendue 
illuminait son regard. 

— Oui, Monsieur, c’était il y a eu, cette année, 
vingt-cing ans. J’étais alors un jeune homme, et 
mon pére qui, quoique gros industriel, était un 
homme instruit, m’avait envoyé en Italie, afin de 
compléter mon éducation. Ce voyage, vous 
l’avouerai-je, ne me plaisait qu’a demi. Je n’avais 
pas alors beaucoup de godt pour les arts et mon 
ceeur était plus développé que mon esprit. C’est 
vous dire que, lorsque j’arrivai 4 Ravenne, je 
m’apercgus que j’aurais quelque peine a en sup- 
porter le séjour. J’avais hdte de quitter un lieu 
aussi sévére et qui donnait aussi peu d’aliment 4 
mes réveries juvéniles. Ah! Monsieur, je ne me 
doutais guére que c’était la que devait se décider 
le sort de ma vie sentimentale. 

M. Courteux sourit et continua : 
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— Ce fut a Sant-Apollinare in Classe que lévé- 
nement se produisit. Comme je considérais, d’un 
wil assez indifférent, les célébres mosaiques qui 
sont ’ornement de I’église, un bruit de voix me 
fit tourner la téte. Un groupe de visiteurs venait 
d’entrer et, parmi eux, une jeune fille qui les pré- 
cédait. A sa vue, je demeurai ébloui et comme 
frappé de stupeur. Jamais je n’avais imaginé une 
beauté pareille A celle de cette inconnue. Elle était 
si éclatante, si douce, si divine, que je ne tenterai 
pas de vous la décrire, mais ce que je puis vous 
affirmer, c’est que jamais plus brusque et plus fou- 
droyant amour ne s’empara d’un coeur que celui 
dont je me sentis atteint. 

M. Courteux croisa ses mains sur sa poitrine, et 
il reprit : 

— Vous vous attendez peut-étre, Monsieur, a 
ce que je vous conte maintenant quelque romanes- 
que aventure. Vous espérez, je le sens, quelque 
récit dramatique, plein d’intrigues et de manéges. 
Vous imaginez des enlévements,des complications. 
Eh bien ! non, Monsieur. Cette jeune fille, je nel’ai 
jamais revue ; je n’ai méme jamais cherché a la 
revoir. Je n’ai jamais tenté de savoir son nom, son 
pays, mais j’ai gardé son image dans mon cceur et 
dans mon Ame, et c’est cette image radieuse et 
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inaccessible que j’ai adorée durant toute ma vie et 
qui a fait mon bonheur,.Car j’ai été heureux, Mon- 
sieur, en cet amour immatériel et secret, qui n’a 
jamais subi ni diminution, ni lassitude, Tandis que 


les autres hommes, qui aiment, sont sujets 4 tous 


les tourments de l’amour, moi je n’en ai connu que 


les joies. Ma passion a été merveilleusement a_ 


Vabri des outrages du temps et de ces atteintes 
que porte la réalité 4 nos sentiments les plus pro- 
fonds. Rien n’a terni la pure image que j’ai con- 
seryée de ma bien-aimée, Elle vit en moi d'une im- 
mortelle et triomphante jeunesse,el c’est cetteimage 
que je viens, chaque année, évoquer pieusement en 
cette Ravenne ou vous errez si mélancoliquement, 
vous, Monsieur, et ol vous amenez avec yous tant 
d’amers et de moroses souvenirs, parce que yous 
avez demandéa l’amour ses réalités éphéméres, au 
lieu de vous contenter de son illusion ¢ternelle. 

M, Courteux s’était tu. Lentement, soigneuse- 
ment, il ralluma un nouveau cigare, Son yisage 
ayait perdu l’éclair qui l’avait illuminé un instant 
et était redevenu celui d’un bon bourgeois qui 
voyage en Italie et quiest bien aise, en passant par 
Rayenne, d’abréger sa soirée solitaire en liant con- 
versation avec un compagnon d’hétel. 
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Ce fut 4 leur retour d’Italie que je m’apercus 
qu'il y avait quelque chose de changé entre ma 
gentille amie, Louise d’Auvigné et son flirt habituel, 
Jacques de Roissin. 

Depuis un certain temps, en effet, Jacques de 
Roissin faisaitla cour 4 Louise d’Auvigné et unecour 
ouverte et assez assidue. I] edt fallu étre aveugle 
pour ne pas se rendre compte que la charmante 
femme quest M™¢ d’Auvignéne se montrait pas tout 
a fait insensible aux attentions de l’aimable homme 
qu’est M.de Roissin; mais, malgré tout,il paraissait 
bien que les manéges de M. de Roissin; n’avaient eu 
encore d’autre résultat que d’intéresser M™¢ d’Auvi- 
gnéace qu’elle considérait comme un agréable hom- 
mage adresséa sa grace et 4 sa beauté. Louised’ Auvi- 
gné s’en trouvait flattée dans sa coquetterie, mais 
son cceur n’avait pas l’air de s’étre mis de la partie. 

I] n’en était pas de méme du cété de Jacques de 
Roissin. Celui-ci semblait, comme on dit, « sérieu- 
sement pincé », et tout en lui décelait qu’il était 
sincérement et passionnément amoureux. Certes, 
je comprenais ce sentiment, sans pourtant l’avoir 
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jamais partagé. Je connaissais Louise d’Auvigné — 
depuis son enfance et jamais nos relations n’avaient 4 
dépassé le ton de la confiance et de l’amitié. J’étais, 
d’ailleurs, beaucoup plus 4gé qu’elle ; aussi, de tout 
temps, m’avait-elle raconté volontiers ses « petites 
affaires ». C’est ainsi que j’avais été, des premiers, : 
informé de son mariage avec le baron d’Auvigné, 
et,des premiers aussi,mis au courantdes divergences — 
de caractéres et de goits qui s’étaient assez prom- 
ptement manifestées entre eux. Sans étre un mau- 
vais ménage, celui que formaient les d’Auvigné | 
n’était point des plus unis. Sans souffrir de cette — 
désunion, Louise pouvait y trouver un prétexte a — 
des compensations dont son mari aurait payé les 
frais et dont elle-méme, hélas ! efit peut-étre subi, — 
un jour, les conséquences. Vingt fois, j’avais été 
sur le point d’avertir d’Auvigné de limprudence 
qu'il ya de pousser 4 bout une femme, honnéte, — 
certes, mais jeune et qui n’était dépourvue ni de i 
coquetterie, ni de sensibilité. L’attention qu’elle 
prétait aux soins que lui rendait Jacques de Roissin 
était une preuve du danger de la situation. 

Elle me sembla s’aggraver singuliérement lorsque — 
Louise d’Auvigné m’annonga qu'elle se disposait — 
a parur pour I’Italieen compagnie d’une bande 
d’amis. On devait voyager en automobile. M. d’Au- — 
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vigné, retenu a Paris, rejoindrait les touristes a 
leur retour par Génes; par contre, Jacques de 
Roissin faisait partie de la petite troupe. Louise 
d@Auvigné m’expliqua son projet avec un naturel 
parfait. Aussi prit-elle ’air fort étonné quand j’en 
manifestai quelque surprise et lorsque je lui signa- 
lai les inconvénients que pouvait avoir pour sa répu- 
tation la présence compromettante de Jacques de 
Roissin. 

Comme jinsistais, elle se mit 4 rire. Comment, 
‘c’était moi qui lui tenais ce langage de barbon ? 
Quelle importance pouvaient bien avoir les assidui- 
tés auprés d’elle de M. de Roissin? Vraiment, je 
la jugeais bien mal! Certes, M. de Roissin lui plai- 
sait beaucoup. Il était gentil et attentionné et il 
serait un agréable compagnon de route, 4 moins 
qu'il ne se révélat,en chemin, comme un insuppor- 
table raseur. On a deces surprises-la en voyage. 
De toute fagon, ce n’était pas encore lui qui vau- 
drait 4 M. d’Auvigné le sort qu'il méritait si bien ! 

Je laissai partir Louise d’Auvigné assez rassuré 
Pour changer ses dispositions, il faudrait des évé- 
nements inattendus qui, bien probablement, ne s 
produiraient pas. En effet, les cartes postales e 
les lettres que je recus d’elle, durant son absence, 
ne contenaient rien d’inquiétant. Quelle ne fut 
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donc pas ma surprise,lorsque, au retour de Louise 
d’Auvigné, je me trouvai en présence d’une per- 
sonne extraordinairement transformée. Elle qui 
m’avait toujours montré tant de confiance et d’ami- 
ti¢é, semblait maintenant avec moi contrainte et 
embarrassée.Elle me parla de son voyage, s’étendit 
‘sur des circonstances insignifiantes. De mon cété, 
je me sentais géné. Nous en étions la, quand on 
annonga M. de Roissin. A sa vue, je n’eus plus de 
doutes. Lui aussi était un homme transformé. Le 
bonheur le plus évident éclatait dans ses moindres 
gestes, dans ses moindres paroles. Ce n’était plus 
le Roissin attentifet discret dil y avait deux mois. 
C’était un Roissin triomphant, heureux, aimé! 


Comment en était-il parvenu 4 ses fins? Com- — 


ment Louise d’Auvigné en était-elle arrivée 4 se 
démentir elle-méme? Et une phrase me revenait a 
Pesprit, de la conversation qui avait précédé cet 


amoureux voyage d’Italie: « Pour que j’aime © 
M. de Roissin — m’avait dit en riant M™ d’Au- — 


vigné — il faudrait un miracle. » Eh bien, le mira- 
cle s’était done produit? Que s’était-il passé entre 
eux ? 


Bodie iB Dies tears Mins tttg i 


LE DOUBLE CONSEIL 1h9 


* 


J’en eus l’explication par la lettre que je recus 
de Louise d’Auvigné, le lendemain. M™* d’Auvi- 
gné m’écrivait : 

« Oui, mon cher, mon vieil ami, j’aime Jacques 
de Roissin et il m’aime. C’est vous qui aviez rai- 
son de me prévenir du danger ow je me hasardais, 
car l'amour, je le sais, est périlleux. Il lest parce 
que nous ne savons jamais ce qu'il fera de nous. 
C’est un Dieu puissant et secret. Il est le grand 
transmutateur et le grand magicien. Je m’en suis 
apercue bien vite. Quand je suis partie pour I’Ita- 
lie avec Jacques, je croyais n’emmener avec moi 
qu’un aimable et gai compagnon, un de ces hom- 
mes qui nous plaisent et nous amusent parce qu’ils 
savent nous parler de nous-mémes, qui ne tiennent 
dans notre vie que la place que leur donnent notre 
vanité et notre désceuvrement. Ah! comme je me 
trompais,mon ami, et comme Jacques m’est apparu 
bientét différent de ce que je le croyais étre! C’est 
qu’a mon insu l’amour était en lui. 

« Je Yai compris quand, durant les heures que 
nous passions chaque jour ensemble devant les plus 
beaux paysages et les plus beaux décors du monde, 
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j’aivu cesser sa feinte gaieté, quand j’ai vu ses yeux © 


se remplir de feux et de larmes, quand j’ai vu son” 


visage s’animer de passion, s’éclairer d’espoir ou 


s’obscurcir de tristesse, quand j’ai entendu sa voix — 
trembler d’angoisse et d’émotion et me dire de ces ~ 
paroles brdlantes et persuasives qui vibrent long- — 


temps aux échos ducceur et qui dissolventla volonté. 
Ah! qu’avait decommun ce Jacques de Roissin avec 
le spirituel et galant flatteur qui excellait 4 vous 
glisser 2 Toreille quelque tendresse ou quelque 
malice |... 


« Crest celui-la que par ecoute et celui-la qui m’a 


charmée ; c’est celui-la qui m’a convaincue. C’est 
a ses yeux, & ses mains que j’ai cédé. C’est parce 
que l’amour parlait par sa bouche que je lui al 
répondu. 

« Et, cependant, j’ai hésité avant d’obéir a sa 
voix. Oui, car je sails aussi que cette voix si mélo- 
dieuse peut avoir d’autres accents, Je sais que si la 
passion a ses enchantements, elle a aussi ses rui- 
nes; que ses roses,parfois, se changent en ronces; 
que ses feux les plus éclatants ne laissent parfois 
que des cendres empoisonnées. Oui, j’ai hésité avant 
d’obéir a Ja voix merveilleuse. J’attendais un signe 
qui me déterminat, j’attendais un geste du destin. 
Il ne m’a pas manqué. 
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« A Florence, au fond d’un vieux palais, on m’a 
montré un portrait. C’est celui d’une jeune femme 
qui me ressemble un peu. Elle a lair triste et 
trés douce. Elle est beaucoup plus belle que moi, 
mais les mortes sont toujours plus belles que les 
‘vivantes, parce que le passé leur ajoute un charme 
immortel. Elle s'‘appelait, paraft-il, Nina Adalanti, 
et elle est morte de regret et de mélancolie pour 
avoir dédaigné l’amour de ’homme qui l’aimait. Je 
Pai regardée longtemps et il m’a semblé que ses 
beaux yeux me considéraient avec envie et me fai- 
saient signe de ne pas imiter sa douloureuse, son 
irréparable erreur. Jacques était auprés de moi et 
tenait ma main dans sa main. Je n’ai pas retiré la 
mienne. 

« Donnez-moi la vétre, mon cher, mon vieil ami, 
et n’en veuillez pas 4 l’amour. 

« Loulse. » 


Jai replié lentement la lettre de Louise d’Auvi- 
gné. Ne me parlez pas des voyages en Italie... 
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Dés mon arrivée, ils avaient attiré mon attention ; 
lui, par sa prestance encore belle d’homme sur le 
retour ; elle, par sa grace délicate, languissante et 
fanée. Ils formaient le couple « intéressant » de 
Phétel, ot les voyageurs étaient rares 4 l’automne, 
en cette petite station de Riva, située 4 ?extrémité 
autrichienne du lac de Garde, et dont la solitude 
méme m’avait donné le désir d’y demeurer quelque 
temps. 

A cette époque de ma vie, j’étais fort mélancoli- 
que, par suite d’un amour malheureux que les cir- 
constances avaient contrarié. Pour des raisons sur 
lesquelles je n’insisterai pas, j’avais été obligé de 
renoncera celle que j’aimais.Ce sacrifice,imposé par 
degraves devoirs, m’avait été extrémement doulou- 
reux, et je cherchais dans un voyage d’Italie un 
soulagement de mes peines. C’était en cet état 
d’esprit que j’avais accompli l’excursion du lac de 
Garde, La majestueuse beauté du spectacle m’avait 
distrait quelque peu de moi-méme, et la position de 
Riva, a la pointe la plus resserrée du lac, au pied 
de hautes et sévéres murailles de rochers, son vaste 
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hétel presque désert, avec son jardin en terrasse — 
sur l’eau, m’avaient déterminé 4 y essayer d’un~ 


séjour de quelques semaines. 
Si absorbant que fat mon chagrin, je n’en avais 


pas moins remarqué, dés mon arrivée, comme je_ 


Vai dit, le couple en question. Il avait méme suffi- 
samment excité ma curiosité pour que je m’infor- 
masseau bureaude l’hétel dunom deces deux voya- 
geurs. Cette recherche ne m’apprit pas grand’chose, 


sinon qu’ils étaient Francais et qu’ils s’appelaient 


M. et Mm Dorlange. M. Dorlange était un homme 
d’une cinquantaine d’années, robuste de corps, 


large d’épaules.Sa téte était forte, son visage éner-_ 


gique, sa barbe grisonnante. Sa femme, de tour-— 


nure élégante, d’aspect distingué, avait une char-— 


mante figure et de beaux yeux tristes, avec en toute 


son allure je ne sais quoi de fragile, de las, de 


craintif. Le contraste était saisissant entre cette fréle 


et timide personne et le vigoureux gaillard qu’était — 


encore M. Dorlange. D’ailleurs, M. Dorlange m’in- — 


triguait. [1 me semblait que ses traits ne m’étaient 
pas inconnus. Ow donc avais-je vu cette figure-la ? 

C’est ce que je me demandais chaque fois que je 
rencontrais M. Dorlange, ce qui arrivait souvent, 
soit dans les corridors de l’hétel, soit dans le jar- 
din ot M. et M™: Dorlange passaient la plus grande 
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partie de la journée, assis sur un bane de la 
terrasse qui dominait le lac. M™¢ Dorlange travail- 
Jait A quelque ouvrage, M. Dorlange fumait silen- 
cleusement. Parfois je le voyais se lever brusque- 
ment et s’enfoncer d’un pas rapide sous les ombra- 
ges du jardin. Plus d’une fois, je croisai M. Dor- 
lange en ses promenades solitaires. I] marchait, la 
téte basse, les mains derriére le dos, comme quel- 
qu'un en proie a une précccupation violente. Un 
jour, méme, au détour d’une allée, je le surpris 
parlant tout haut avec une animation singuliére. 

A Vheure du thé, je retrouvais chaque jour les 
Dorlange dans le hall de l’hétel, assis 4 la méme 
place, non loin de la porte. Cette porte semblait 
intéresser vivement M. Dorlange. Vers six heures, 
elle s’ouvrait; le portier paraissait avec le courrier 
et déposait une liasse de journaux devant M. Dor- 
lange quis’en saisissait avidement. Avec quelle hate 
il rompait la bande et déployait les larges feuilles 
imprimées !... Pendant qu’il les parcourait, sa 
femme leconsidérait attentivement. Parfois, M. Dor- 
lange lui passait un des journaux en lui indiquan! 
du doigt quelque passage. Ce manége m’étonnait, 
chaque fois que j’en étais témoin. Qui était donc ce 
M. Dorlange pour se passionner a ce point aux nou- 
velles publiques? Il y a donc des gens a qui tout 
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n’est pas indifférent, excepté la pensée du bonheur | 
perdu ! ¢ 

Cependant, le séjour de Riva commengait 4 me — 
peser et je me décidai 4 continuer mon voyage. La ; 
veille de mon départ, je louai une barque et je pas-_ 
sai une partie de la journée sur le lac.I1 me semblait © 
que la cadence des rames assoupissait mon cha- 
grinet mes regrets. Je ne rentrai a l’hétel qu’a 
Vheure du thé et je pénétrai dans le hall au mo- 
ment ot le portier remettait 4 M. Dorlange son pa- 
quet de journaux. A peine en eut-il ouvert un et y 
eut-il jeté les yeux que je le vis tout 4 coup palir. 
Ses mains tremblaient. Une violente émotion le 
bouleversait tout entier. Soudain, il se leva et dis- 
parut, suivi par M™ Dorlange. Le journal était — 
resté sur la table.Jem’approchai.C’était un numéro ~ 
des Nouvelles politiques. La manchette portait la | 
mention d’une séance tumultueuse a la Chambre. 
Le ministre des Affaires étrangéres avait prononcé 
un discours dont était résultée la chute du cabinet. 
De grandes difficultés extérieures motivaient cette 
crise ministérielle qui était aussi une crise natio- 
nale. 

Les Dorlange ne parurent pas a diner. Mon 
repas terminé, j’allai fumer un cigare au bord du 
lac. La soirée était tiéde etdouce et je restai long- 
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temps a écouter le clapotis del’eau et a regardey 
une grosse iune jaune qui montait lentement al’ho- 
rizon. Mon cigare fumé, je me dirigeai vers ’hétel. 
Dans le hall, deux Anglais, arrivés le matin méme, 
buvaient des whisky-sodas. Sans réveiller le por- 
tier somnolent, je gravis le large escalier et je pris 
le couloir qui menait 4 machambre et qui passait 
devant l’appartement des Dorlange. Comme j’en 
approchais, j’entendis des éclats de voix inusités. 
Je m’étais arrété et je prétais l’oreille. C’était la 
voix de M. Dorlange, mais sa voix transformée, 
grossie. Lille remplissait le silence, de sa sonorité. 
C’était une voix d’orateur, de tribun, forte, marte- 
lée, faite pour remuer les foules. Et c’était étrange, 
je vous l’assure, de l’entendre ainsi, a travers cette 
porte fermée, dans cet hétel désert et vide. 

Et voici ce qu’elle disait, cette voix: 

« Ah! les malheureux, ils ne savent donc pas ce 
qwils font. II n’y en a donc pas un parmi eux qui 
se soucie des destinées de la patrie! Ils sacrifient 
tout au présent, a leurs vils petits intéréts d’une 
heure. Ils ignorent donc que l’avenir pésera leurs 
actes dans ses balances impitoyables? ll ne se trou- 
vera donc personne pour les dénoncer 4 eux-mé- 
mes et pour les rappeler ala pudeur de Vhonneur? 
Ah! si j’avais été la, je leur aurais montré l‘abime 
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de honte ot ils courent, et ils m’auraient écouté, 
car on m’écoutait, moi. Mais maintenant, c’est fini. 
Je me suis étranglé de mes propres mains. La porte 
de ma vie est fermée 4 jamais. Et qui méme se 
souvient encore de moi, de Ranvier, de Maurice 
Ranvier! Ah! misére! misére!... » f 

Un poing brutal heurta un meuble qui se ren- 
versa avec fracas, tandis que venait jusqu’a moi le 
hoquet étouffé d’un sanglot de femme. 

Maurice Ranvier! Soudain, je comprenais. Mau-— 
rice Ranvier! Et ce vieux scandale, distant de vingt 
années, me revenait Alamémoire. Je me souvenais 
de ce nom, mélé a un esclandre fameux dont j’a- 
vais entendu parler au temps de ma jeunesse.Ran- 
vier, c’était cet homme politique dont le magnifique | 
avenir avait sombré tout 4 coup dans une faillite’ 
irrémédiable. Orateur admirable et puissant, chef 
d’un groupe parlementaire important, Ranvier avait 
eu son heure de gloire, son heure de gloire sans 
lendemain. Et je me rappelais la gravité tragique 
des circonstances, la menace brutale de l’étranger, 
le désarroi du pays, la séance mémorable ov la 
Chambre, galvanisée par la parole ardente de Ran- 
vier, s’était reprise dans un magnifique mouvement 
patriotique. Et puis, au lendemain du triomphe, au 
moment ou tous les espoirs se tournaient vers celui, 
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qui semblait désigné pour étre le « mattre de 
Vheure », la dérobade subite de Ranvier, sa dis- 
parition mystérieuse, sa fuite clandestine. Ranvier 
abandonnant tout, famille, devoirs, patrie, était 
parti en enlevant une jeune fille qu’il aimait et qu’il 
ne pouvait épouser, et a quiil sacrifiait, par amour, 
son honneur et sa gloire. 

Et c’était ce méme Maurice Ranvier, devenu 
M. Dorlange, que j’entendais, derriére cette porte 
fermée, évoquer sa vie passée, son pouvoir d’ora- 
teur, avec le regret du sacrifice insensé accompli 
jadis dans un moment de passion. Et je songeais 
avec angoisse 4 ce sanglot de femme qui mainte- 
nant s’était tu dans un double silence. De combien 
d’amertumes, de quels reproches muets avait-elle 
payé, sans doute, l’ivresse d’avoir été préférée a 
tout? Ah! les pauvres gens! Que leur restait-il 
de leur amour, en leur existence d’errants et 
d’exilés, cachant sous un faux nom |’ancienne 
célébrité de leur aventure! Quel destin, chaque 
jour, a ’heure des journaux, de s’asseoir autour 
dune table 4 thé, dans quelque hétel banal ou, 
comme en ce coin perdu de Riva, ils formaient « le 
couple intéressant » dont on emporte en passant la 
mélancolique image ! 


Et je serais demeuré encore longtemps a réver 
11 
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devant leur porte fermée, si Jes deux Anglais du_ 
hall qui regagnaient leur chambre ne m’eussent i 
rappelé qu'il était temps de rentrer dans la mienne. 
car je devais partir, le lendemain, de bon matin. 


LE SABRE 


_ La premiére fois que je le rencontrai, ce fut a 
une soirée, chez la comtesse de Bargelin. M™* de 
Bargelin habitait un vieil hétel de la rue Vaneau, 
« entre cour et jardin », sur emplacement duquel 
s’éléve maintenant une maison de rapport, mais 
qui, 4 l’époque dont je parle, c’est-a-dire il y a 
une quinzaine d’années, était encore le type de 
ces anciennes demeures patriciennes, de plus en 
plus rares aujourd’hui. Celle-la, située en plein 
« faubourg », edt mérité d’étre décrite par un Balzac 
ou un Barbey d’Aurevilly. Un coin de passé s’y 
était conservé, non seulement dans le décor architec- 
tural, mais aussi par l’existence que l’on menait 4 
Pabri de ces murs aristocratiques et vénérables. Le 
comte et la comtesse de Bargelin passaient six mois 
de l’année dans leurs terres et, durant leur séjour 
a Paris, ils y vivaient comme ils y eussent pu vivre 
en 1820, Al’époque ot M. de Bargelin edt siégé a 
la Chambre des pairs et ot M™ de Bargelin edt eu 
ses entrées au Chateau. 

C’étaient, du reste, des gens charmants que ce 
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vieux ménage qui semblait dater du commence- 


ment du siécle. Ils se rendaient compte de leur — 


; oe i 4 
anachronisme et s’en faisaient une coquetterie. Ils — 


acceptaient en souriant la qualification de « fos- — 


siles ». Les bougies et les feux de bois régnaient — 


en maftres 4 Vhdétel Bargelin, et, si les salons 
n’étaient ni trés bien chauffés, ni trés brillamment 
éclairés, accueil que l’on y recevait était cordial 
et bienveillant. Les soiréesn’y étaient pas peut-étre 
extrémement divertissantes, mais on y observait un 
ton de si parfaite politesse que l’on en sentait la 
rareté. Le principal attrait de ces soirées en était 
moins les tables de jeu et les modestes rafraichis- 
sements que la causerie. M™* de Bargelin avait 
beaucoup d’esprit; M. de Bargelin, beaucoup de 


bon sens. Tous deux détestaient les disparates et — 


les bigarrures, aussi prenaient-ils grand soin de ne 
réunir chez eux que des gens de méme éducation 
qui pouvaient s’entendre 4 demi-mots et entre qui 
tout se passait en nuances et en allusions. C’est 


dire que Vhétel Bargelin n’était guére ouvert aux — 


étrangers. 
Quelle ne fut donc pas ma surprise, un soir ot 


je m’approchais du groupe que formaient autour - 


de M.de Bargelin quelques habitués du lieu, de 
Ventendre me dire: 


he Le ta nigh 


LE SABRE 167 


— Ah! bonjour, mon cher Etienne... mais il faut 
que je vous présente a Ferdib bey... 

Etonné, je minclinai devant Ferdib bey, Que 
pouvait bien faire ce Turc 4 Vhétel Bargelin et 
pour quelle raison et par quel privilége en avait-il 
franchi le seuil? — 

Ferdib bey était un grana jeune homme, d’as- 
pect élégant et réservé; au bout de quelques minu- 
tes d’entretien, mon étonnement s’atténua. La pré- 
sence de Ferdib bey s’expliquait parfaitement bien 
par la correction de ses maniéres et la distinction 
de toute sa personne. II parlait le francais 4 mer- 
veille. Je sus bientét qu’il avait été recommandé a 
M. de Bargelin par un parent de ce dernier, atta- 
ché 4 lambassade de Constantinople. Ferdib bey 
aimait la France, et Paris lui plaisait. Il comptait y 
faire un assez long séjour. 

Quelques semaines aprés, ferdib bey et moi 
étions une paire d’amis. J’allais le voir souvent 
dans le coquet appartement qu'il habitait rue de 
Castiglione. Cet appartement était meublé a V’an~ 
glaise, avec un confort discret. Rien n’y rappelait 
VOrient. On n’y voyait aucune turquerie, pas le 
moindre divan,ni le moindre narghilé. Ferdib s’ha~ 
billait chez un excellent tailleur, fréquentait la 
meilleure société, et, quand je le regardais, jé ne 
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pouvais m’imaginer qu'il edt jamais porté le fez, 
qu’il possédat peut-étre un harem et qu'il fit sa 
priére tourné dans la direction de la Mecque. 

D’ailleurs, si Ferdib bey ne cachait rien de sa vie~ 
parisienne, il était fort réservé sur sa vie turque. — 
Lorsque jel’interrogeais sur son pays, il détournait 
la conversation et, quand je lui témoignais le désir — 
d’aller visiter un jour la Turquie, il secouait la — 
téte tristement et demeurait silencieux. 


4 


s 
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Il y avait longtemps que Ferdib bey était retourné 
en Turquie, et je ’avaiscomplétement,comme on dit, 
perdu de vue. Pendant quelque temps, nous nous 
étions écrit, puis nos lettres étaient devenues plus 
rares et notre correspondance avait cessé. Sans doute 
Ferdib avait été repris par son existence de la-bas; 
moi-méme j’avais été trés occupé par la vie. L’épo- 
que était déja loin des soirées de l’hétel Bargelin. 
Aprés la mort de M. et de M™° Bargelin, il avait 
été vendu et démoli comme bien d’autres. Tous ces 
souvenirs m’apparaissaient effacés. J’en avais de 
plus proches et, hélas! de plus amers. 

Ce fut pour les fuirquej’entrepris, il y a trois ans, 
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un voyage en Orient. J’avais besoin de distraction 
et d’oubli. Quoi de plus propice que la lumiére de 
PAsie a me rendre la paix perdue ! Par contre, le 
pittoresque des villes musulmanes m/offrirait mille 
spectacles divertissants. Constantinople, en parti- 
culier, m’attirait. Mon ami, le journaliste Jules 
Nervins, qui y avait s¢journé a plusieurs reprises, 
m’en avait fait maints récits fort comiques et en 
avait rapporté des anecdotes savoureuses. II fallait 
Yentendre parler de Péra et narrer les intrigues 
multiples qui se tramaient du haut en bas de la 
grande cité ottomane. I] en évoquait un étonnant 
mélange de comédie et de tragédie, de salamalecs 
et de bagchichs, toute une civilisation de décadence 
ou des pratiques byzantines se greffaient 4 des 
manigances cosmopolites. 

Sous cette impression je m fembarauat donc pour 
Constantinople. La croisiére d’amis, dont je fai- 
sais partie, devait y demeurer environ un mois; 
ensuite on reviendrait en longeant la céte d’Asie 
Mineure. Je m’étais réservé, au cas ot le voyage 
me plairait, d’abandonner mes compagnons de 
route et de prolonger mon expédition en terre 
musulmane. Dés l’abord, je compris qu’il en serait 
ainsi, et cela, le matin méme ou, dans une brume 
ensoleillée, je vis s’élever au-dessus des flots de la 
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Marmara les coupores ev tes minarets de Stam-- 
boul etse développer 4 ma vue l’admirable paysage: 
dela Corne d’Or et du Bosphore. Il y a certains: 
lieux qui nous séduisent 4 jamais et nous pénétrent : 
d’une volupté et d’un charme invincibles. Ce fut ce: 
que je ressentis du premier jour. Stamboul, ses 
mosquées, ses cimetiéres, ses fontaines me rempli+ 

rent d’admiration. Dans ce décor magnifique et 

grandiose, mes réves m’occupaient tout entier. 

Cet état d’exaltation et de réverie m’était si pré- 
cieux que je me déterminai immédiatement 4 faire 
toutce qu'il faudrait pour le conserver intact, et le 
meilleur moyen me parut de laisser agir librement 
en moi lesimpressions que me donnaient mes pro- 
menades solitaires 4 travers Stamboul. J’y respi- 
rais une atmosphere a la fois héroique et barbare, 
pleine Whistoire et de passé. Que m’importait que 
les Turcs. d’aujourd’hui fussent tels que me les 
décrivait humoristiquement mon amiJules Nervins 
et ne ressemblassent plus guére a leurs braves et 
pieux ancétres ! Le mieux n’était-il pas de les igno- 
rer? Qu’avais-je besoin de vérifier par moi-méme 
leur déchéance? Constantinople suffisait 4 m’enivrer 
de sa beauté. Aussi pris-je la résolution de ne fré- 
quenter personne et de née pas me servir des lettres 
de recommandation que j’avais emportées avec moi. 
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Je Jaissai mes compagnons se divertira leur gré et 
je m’enfongai de plus en plus dans le dédale de 
Pantique et séduisante Stamboul. 

Cependant, a mesure que le temps passait et que 
mon séjour s’avangait, j’étais tourmenté d’un léger 
remords. Quitterais-je donc Constantinople sans 
avoir essayé de revoir mon ancien ami Ferdib bey? 
Javais gardé excellent souvenir de nos relations 
d’autrefois et il y avait une sorte d’ingratitude a ne 
rien faire pour les renouveler. Aussi, quelques jours 
avant mon départ, me présentai-je chez Ferdib bey. 
Il habitait, 4 Beylerbey, un charmant vieux konak, 
entouré d’un jardin de roses et de cyprés; mais 
la maison était fermée. On me dit que Ferdib bey 
était absent depuis longtemps. Je luilaissai quelques 
mots d’amitié griffonnés sur ma carte. 


* 


Ce fut a Beyrouth quejeme séparai de mes com- 
pagnons. Avant de revenir en France, j’avais |’in- 
tende visiter Alep et Damas et de gagner a cheval 
Jérusalem. 

Aprés Stamboul et Brousse, Damas me remplit 
d’admiration. Comme on était en été, Vhédtel était 
presque vide. J’y vécus une semaine solitaire et 
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délicieuse. Ma chambre donnait sur une vaste cour 
dallée au milieu de laquelle miroitait un bassin. Au 
dela,j’apercevais d’innombrables toits en terrasses, 
dominés par des pointes aigués de minarets et par 
des rondeurs de coupoles. Chaque jour, je faisais” 
de longues promenades a travers Damas. Aux 
heures chaudes, je me réfugiais dans la fraicheur 
silencieuse de la grande mosquée ou j’errais dans_ 
les galeries couvertes du Bazar. 

Ah! ce Bazar de Damas, comme j’en aimais les 
longs couloirs obscurs et leurs boutiques pittores- 
ques! J’y visitais tour a tour les parfumeurs et les — 
brodeurs, les orfévres et les confiseurs, mais une 
de ces boutiques m/attirait particuliérement. C’é-— 
tait celle d’un marchand d’antiquités. On y trou-— 
vait mille choses curieuses : des tapis anciens et 
d’anciennes faiences, de vieilles étoffes et des armes © 
que je recherchais avidement. Damas n’avyait-elle 
pas été la grande armurerie musulmane? et j’espé- 
rais découvrir quelque beau spécimen de son art 
guerrier. 

C’était dans cet espoir que je m’étais rendu, ce 
jour-la, chez mon marchand du Bazar. II m/’avait 
promis, la veille, de me procurer un sabre de prix, 
d’une trempe exceptionnelle. Comme je parlemen- 
tais déja avec le marchand, un homme, assis dans 
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un coin de la boutique, se leva et. vint a moi avec 
une exclamation de surprise. C’était Ferdib bey. 

1 avait vieilli depuis notre rencontre de jadis a 
hdtel Bargelin, mais il avait conservé son élégance 
et sa distinction. IJ était 4 Damas depuis quelques 
jours et il partait le lendemain pour Bagdad. Il 
m'interrogea discrétement sur les motifs de mon 
voyage. Je lui répondis en lui exprimant mon 
admiration pour tout ce que j’avais vu et pour la 
beauté de son pays, mais, comme jadis, il secouait 
la téte en souriant tristement. Notre conversation 
fut interrompue par le marchand qui me présen- 
tait le sabre que je voulais acquérir. Je le tendis a 
Ferdid bey : 

— Voyez donc, mon cher, vous devez vous y 
connaitre mieux que moi... 

Ferdib prit le lourd fourreau de velours rouge, 
le considéra un instant, puis, d’un geste brusque, 
dégatna la lame luisante et courbe. Ferdib s’était 
reculé d’un pas; sa taille, un peu votitée, s’était 
redressée. Son visage avait pris une soudaine ex- 
pression de dureté héroique. Ce n’était plus le Fer- 
dib occidentalisé que j’avais connu ! C’était le fils 
de Pancienne race conquérante. La vieille Turquie, 
héroique et guerriére, renaissait en lui a ce fier 
geste héréditaire. 
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Cela ne dura qu’un instant, maisce fut trés beau. — 
Ferdib avait abaissé la lame révélatrice et me la 
tendait avec un grave sourire : 

— Vous pouvez acheter ce sabre, mon cher ami; x 
c’est unebelle arme, une arme du bon temps... Ah 1 — 
pauvre Turquie ! 

Et de nouveau il secoua la téte avec tristesse. 

Je le considéraiun instant avec émotion ; Ferdib 
bey surprit-il ma pensée?... il détourna la téte, © 
devenu tout a coup trés pensif. “4 


* 


Je n’ai plus revu Ferdib bey et jene le reverrai 
plus jamais. Je viens d’apprendre par mon ami 
Jules Nervins, qui revient de Constantinople,aprés 
avoir suivi comme correspondant de guerre la pre- 
miére partie de la campagne turco-bulgare, que 
Ferdib bey est mort héroiquement, en soldat, le 


sabre au poing, au début de la fatale journée de 
Kirk-Kilissé. 


PROPOS DE GUERRE 


I] n’y avait pas grand monde, ce soir-la, au res- 
taurant du Pré-Catelan, quand j’y arrivai pour 
Vheure du diner auquel m’avait convié mon ami, 
le sculpteur Jean Roberon. L’extréme chaleur de 
Pété que nous traversions avait éloigné de Paris 
tous les Parisiens que n’y retenait pas quelque 
occupation indispensable. J’étais dans ce dernier cas 
et jene m’en plaignais point autrement. Je necrains 
ni les fortes températures,ni la solitude, et le Paris 
désert de cet aodt brdlant m’avait paru un séjour 
trés supportable. Néanmoins, j’avais accepté avec 
plaisir l’invitation bocagére de Roberon, et la pers- 
pective d’une soirée en sa compagnie me semblait 
une agréable distraction a la vie solitaire que je 
menais. 

Roberon, lui non plus, n’avait pas quitté son 
atelier de avenue des Ternes. II terminait un 
groupe important, et, pour l’achever, il avait di 
renoncer a prendre des vacances. Il profitait de la 
longueur des journées pour avancer son travail ; 
mais, sa tache faite et ses vétements de « boueux » 
remplacés par un smoking élégant, il aimait assez 
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aller chercher un peu de fratcheur sous les om- 
brages du Bois. I] dinait chaque soir dans l’un ou 
Vautre des restaurants qui offrent aux citadins de: 
la ville estivale un semblant nocturne de villégia- 
ture. Il m’edt, certes, déja invité & ly venir rejoin-- 
dre, s’il avait pu supposer que je ne fusse pas,a cette: 
époque de l’année, sur quelque plage aérée ou sur 
quelque pic rafraichissant. Il n’avait su ma pré-. 
serice & Paris que la veille;son fils Jacques m’avait! 
apergu desceiidant en voiture les Champs-Elysées., 

Des le séuil du restaurant, je découvris bien vite 
la table o& Roberon m’attendait. Du bout de la 
salle, il me faisait signe. Dans la lumiare des noii- 
breuses lampes qui éclairaient le vide a peu prés 
complet du liew,le crane chauve de Roberon luisait 
maguifiquemeént et son dpulente barbe blonde ruti- 
lait d’un éclat admirable. Aupras de lui, son fils 
Jacques, petit, maigre, noir, faisait contraste. Trois 
autres convives étaient assis a la table de Roberon. 
@ étaient trois jetines gens, camarades de Jacques a 
la Banque Centrale, od il était employe. Ils 8 ‘appe- 
laient Louis Nérac, Antoine Frobin et Charles Sef- 
lan. Comme Jacques, ils wauraient un congé qu’d 
la misseptembre. Lorsque Roberon nie les éut pre 
sentés, ilajouta : 

— J’attends aussi Paul de Léry, mais je ne sais 
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pas sil pourra venir. Il doit étre trés pris en ce 
moment; on travaillé dur ati ministére. Ah ! cés 
sacrés Allemands ! J’espére qu’on ne va pas lés 
laisser nous embéter indéfitiiment ainsi ! 

La grosse figure de Roberon était rouge de 
colére. Du poing, il frappa sur la table et froissa 
les journaux du soir qui s’y trouvaient dépliés. Les 
quatre jeunes gens acquiescérent aux paroles et 
au geste du sculpteur,et Jacques, en ramassant un 
numéro de /a Patrie,tombé sur le tapis, grommela 
rageusement: 

‘— Pour sir, qu’il faudra bien leur dire deux 
mots... 

On était justement & l'un des moments « aigus » 
des négociations marocainés ét congolaises, et tine 
sourde rumeur de guerre emplissait Paris. L’idée 
d'un conflit armé entre la France et lAllemagne 
occupait tous les esprits. D’abord vague et confuse, 
elle s’était précisée. Pour beaucoup, l’échéance 
redoutable approchait, imminente, inévitable. Ce 
n’était pas une menace lointaine, une possibilité 
problématique ; c’était un péril immédiat, actuel. 
Partout, le mot de « guerre » était prononcé. Tout 
a Vheure, dans la rue, j’en avais percu V’écho dans 
les voix fiévreuses des camelots criant les derniéres 
nouvelles, Demain peut-étre, nous serions eti pré- 
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sence de cette grave réalité. A cette minute méme, 
elle existait peut-étre déja pour Paul de Léry. Dans: 
son bureau du ministére, peut-étre donnait-il les 
ordres nécessaires. Ah! il ne pensait guére, sans 
doute, Aa venir diner au Pré-Catelan, le chef d’esca- 
dron Paul de Léry, attaché au service de la mobi- 
lisation ! 
Tout a coup, Roberon s’écria: 
— Tiens, voilace cher Léry! Jacques, dis que 
l’on peut servir... rk 
Paul de Léry s’avangait vivement. C’est un_ 
homme d’une quarantaine d’années, d’allures éner- 
giques et élégantes. Roberon, lui et moi, nous nous” 
connaissions de longue date. Roberon est notre 
ainé et c’est chez lui que Léry et moi, nous nous ; 
sommes rencontrés. Paul de Léry est un excellent : 
officier. Il aime son meétier. Il s’est distingué au 
Maroc avec le général d’Amade. Depuis un an, il 
a été appelé dans les bureaux du ministére. Avi- 
dement, Roberon l’interrogeait : | 
— Eh bien, mon cher, est-ce pour demain? : 
Paul de Léry, en dépliant sa serviette, répondit 
simplement: : 
— Tout ce que je puis vous dire, c’est que ce 
n’est pas pour aujourd hui. 
Pendant ‘tout le diner, la conversation roule- 
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naturellement sur la guerre prochaine. Roberon est 
un violent. Sa sculpture le prouve. Quelque chose 
d’héroique et de brutal anime son art vigoureux et 
robuste. Ila tant modelé de torses solides, de mus- 
cles noueux, qu’il aime la force et la lutte. L’idée 
de guerre ne |’effraie pas; au contraire, elle le sur- 
excite et réveille en lui de vieux instincts combat- 
tifs. Si l’on se bat, il compte bien, malgré ses cin- 
quante ans, trouver moyen de s’employer; sdre- 
ment, il ne restera pas les mains dans les poches! 
Son fils, Jacques, l’approuve. Quant a lui, sonréle 
est réglé. Le premier jour de la mobilisation, iln’a 
qu’a boucler son paquet eta rejoindre son régimen} 
& Rouen. C’est 1a qu’ila fait son service militaire. 
fl n’en a pas gardé mauvais souvenir et il ne lui 
sera pas désagréable d’étre soldat pour de bon et 
denvoyer avec son lebel quelques pruneaux a ces 
« sales Prussiens ». Non qu’il leur en veuille per- 
sonnellement, maison ne doit, sous aucun prétexte, 
se laisser embéter. C’est un principe essentiel. 
C’est aussi le sentiment de Louis Nérac et de 
Charles Serlan; quant 4 Antoine Frobin, la gloire 
militaire lui semble au-dessus de toutes les autres. 
Antoine Frobin est beau parleur et ne manque pas 
d’une certaine éloquence. Roberon fait de grands 
gestes eta l’air de sculpter en pensée /a Marseil- 
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laise de Rude, Cependant, Paul de Léry écoute en 
silence la discussion, Tout a coup, Roberon Vin~ 
terpelle; 
— Allons, Léry, vous ne dites rien. Avouez que 
Ja guerre est une belle chose! 
Il yeut un silence, et, tous,nous regardames le 
chef d’escadron de Léry. I] tira dousement sa lon- 
gue moustache, parut réfléchir un instant et dit: — 
-~ Hélas! mon yieux Roberon, la guerre est une 
chose nécessaire et terrible, et elle m’a paru telle’ 
avant méme que j’eusse pu me rendre compte par 
moi-méme de ses dures réalités, J’étais alors tout 
jeune sous-lieutenant et je ne révais que plaies et 
bosses. Si j’avais été « le gouvernement », je vous 
jure que l’armée ne fit pas restée souvent l’arme 
au pied, et, quand je manceuyrais ayee mon pelo- 
ton, j’aurais bien voulu n’avoir pas en face de 
nous des « manchons » rouges ou blanes! Ce fut 
durant Pune de ces charges inoffensives qu’un écart 
de mon cheyal me jeta a terre. Qn me releva, le 
crane fendu. Il s’ensuivit un assez long congé de 
convalescence que j'employai a faire une croisiére 
en Méditerranée, sur le yacht de mon ami Hector 
Loisel, 
« Je ne yous raconterai pas le détail de notre 
navigation, Nous yisitames la Gréce, |’Archipel et, 
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avant d’arriver 4 Constantinople, qui était le terme 
de notre voyage, puisque j’y devais prendre !’Orient- 
Express afin de rejoindre ma garnison, nous nous 
arrétimes dans le petit port ture de Mudania. De 
Mudania, unchemin de fer méne 4 Brousse. Or, 
une pointe jusqu’a Brousse est de rigueur. Il faut 
avoir vu les Tambeaux des sultans, le Turbé octo- 
gonal de Mohammed I* et la merveilleuse Mosquée 
Verte ou, parmi les plus belles faiences persanes, 
chante, dans un bassin de marbre, la plus fraiche 
et la plus myst¢rieuse des fontaines... » 

Paul de Léry s’arréta un instant, puis il reprit : 

—Ma foi, Brousse valait le déplacement, La 
Mosquée Verte m’enchanta, mais comme la salle a 
manger de ’hétel de France manquait de gaieté, 
nous nous fimes servir notre café dans le jardin. 
A Vombre d’un platane, nous dégustions dans des 
tasses minuscules le noir breuvage, quand, appuyé 
au mur de I’hétel, je remarquai un vieux Ture 
déguenillé qui se tenait 1a, en plein soleil. Devant 
lui, A ses pieds, dans une corbeille, il y avait des 
fume-cigareties, des pipes taillées dans du bois. | 
Hector Loisel avait fait signe au marchand d’appro- — 
cher. Un aun, il nous tendait les objets que nous 
lui désignions. Ii s’élait accroupi auprés de sa 
corbeille et, quand il avait fini d’y fouiller, il levait 
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la téte vers nous. Malgré ses guenilles, il n’était 
pas laid, ce vendeur de pipettes. I] avait un visage 
régulier, encadré d’une longue barbe grise, !’air_ 
doux et digne; mais ses yeux étaient d’une extra 
ordinaire tristesse et parfois il y passait une impres- 
sion d’indicible désespoir. Je n’avais jamais vu un 
pareil regard ! Lorsque nous edmes terminé nos 
achats, l’homme enveloppa dans un chiffon les pié- 
ces d’argent que nous lui avions remises, puis il 
resta debout devant nous, absorbé dans une réve-_ 
rie si profonde qu’il fallut que le domestique de 
Phétel, qui nous apportait de nouvelles tasses de 
café, le tirat a plusieurs reprises par ses haillons 
pour qu’il s’en alldt. Comme il s’éloignait avec sa 
corbeille, le serveur se tourna vers moi et me dit 
en mauvais francais: «Que voulez-vous, Monsieur, 
ilest un peu (et il se touchait le front du bout du 
doigt), il est un peu... C’est qu'il avait un fils qui 
était soldat et qui a été tué au Yémen. » 

Léry fit tomber la cendre de son cigare et ajouta: 

— J’ai compris alors le regard des pauvres yeux 
et j’ai senti que la guerre, qui est une chose néces- 
saire, est aussi une chose terrible, parce qu’elle fait 
des milliers de regards comme celui-la. Et souvent, 
lorsque les balles marocaines pleuvaient dans nos 
rangs, j'ai repensé 4 mon vieux Turc de Brousse, 
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et, durant ces jours d’anxiété, sa tragique image ne 
cesse de me hanter... 

Léry s’était tu. Roberon, la téte baissée, tapotait 
sur la nappe, de ses gros doigts velus et souples. 
Jacques, Nérac, Serlan et Frobin ne disaient rien. 
Au fond de lasalle solitaire, les tziganes entamaient 
une valse ardente et sinueuse. 


acts 
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La semaine derniére, nous dinions, avec quel- 
ques amis, chez Jacques de Bercourt. L’attrait de 
cette réunion était moins de nous retrouver autour 
d'une table largement et délicatement servie que de 
nous y rencontrer avec Hugues Lancenet, le célébre 
conteur,a qui nous avions voué une fervente admi- 
ration. Jacques de Bercourt, depuis longtemps, 
souhaitait de faire la connaissance de Lancenet et 
nous partagions son désir,Raoul de Largay et moi, 
au point que nous en portions quelque envie & Louis 
Durfort, qui était en relations avec l’écrivain. Plus 
d’une fois, Durfort avait promis 4 Jacques de Ber- 
court de le présenter 4 Lancenet, mais les circon- 
stances ne s’y étaient jamais prétées jusqu’alors. 
Aussi fut-ce un événement important dans notre 
petit groupe que l’acceptation par Lancenet de cette 
invitation 4 diner dont Durfort avait été l’intermé- 
diaire. 

Lancenet, grand amateur d’art oriental, avait 
manifesté 4 Durfort sa curiosité de certains vases 
rapportés par Jacques de Bercourt de son récent 
yoyage en Chine. C’étaient des piéces de fouilles, 
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de toute rareté, comme il n’en avait pas chon 
paru sur le marché et comme il n’en figurait encore” 
dans aucune collection parisienne. Durfort avait — 
profité de Poccasion et rendez-vous avait été pris, j 
auquel Jacques de Bercourt nous avait généreuse-_ } 
ment conviés, Largay et moi. 5 

Nous étions donc réunis dans le salon deJ acqttes | 
de Bercourt,quand Lancenet, conduit par Durfort, 
y fit son entrée, et je dois dire qu’d sa vue nous — 
éprouvames une satisfaction assez rare. Lancenét 
était éxactement tel que nous Vavions imaginé 
d’aprés ses portraits et ses livres. Il est grand, 
robuste, Son visage régulier, aux traits forts et bien — 
tracés, s’éclaire d’yeux vifs. Le regard est direct et 
franc. Voix calme et mesurée, gestes rares, Lance- . 
net donne une impression de sérénité et de clair- § 
voyance. C’est un de ces hommes qui possédent 
une parfaite maitrise d’eux-mémes et une parfaite 
connaissance d’autrui. Ces qualités sont celles de — 
son talent. On les retrouve dans ses admirables 
contes, d’une facture si stricte, dune observation 
si juste, d’un réalisme si vrai... 


oe 


Ce sens de la réalité lui assure une place parti- 
culiére dans la littérature de notre temps. L’art de 
Lancenet y est une exception. De ses contempo- 
raits, il ne pariage ni les complications, ni les 
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sensibleries, ni les curiosités. La représentation 
impartiale des étres et des choses lui suffit. Il est 
bien homme de son osuvre.Sa conversation refléte 
également cet accord. Substantielle et précise, 
elle implique, du sujet abordé, une connaissance 
loyale et compléte. Elle exclut le nebo et la 
fantaisie. ° 
Malgré cela, le diner n’én fut pas moins fort gai. 
Lafcenet créait autour de lui une atmosphére de 
cordialité. Aussi Ventente était-elle faite entre 
nous, lorsqu’en sortant de table nous passdmes au 
-fumoir pour examiner les fameux vases chinois (I¢ 
Bercourt. Lancenet les admira fort ; il avait alli: < 
un cigare et ils’était assis dans un fauteuil a cé'< 
dun guéridon de Jaque, quand, en déposant la 
cendre dans le cendrier,il fit tomber un objet placé 
sur le meuble. Il se baissa pour le ramasser. C’était 
une pipe a opium, en bois d’aigle,; que Bercourt 
avait achetée la-bas.Lancenet l’avait reposée sur la 
petite table avec in geste de répulsion que Ber- 
court remarqua, car il dit en riant & Lancenet : 
=. Ne croyez pas, monsieur Lancenet, que je me 
serve de cet instrument. Je n’ai rapporté cette pipe 
qu’en sotivenir d’une visite 8 une fumerie et de 
quelques nuits divresse expérimentale: Mais j je u’a 
vals pas grand godt pour ces exercices et jé m’en 


1g2 LE PLATEAU DE LAQUE 


suis tenu 4 ces tentatives. Et vous, monsieur Lance- 
net, avez-vous jamais essayé la drogue ? 

Le visage de Lancenet avait pris une expression 
particuliére et que nous ne lui avions pas encore vue. 
Une ombre passa dans ses yeux clairs. I1 demeura 
un instant silencieux a regarder la pipe dont le bois” 
rugueux luisait d’une antique usure. Soudain, il 
leva la téte et répondit, d’une voix changée : | 

— Mais oui, monsieur de Bercourt, et j’ai méme — 
été, pendant un temps, unfumeur enragé. Heureu-— 
sement que tout cela n’est plus pour moi qu'un 
réve noir dont je n’aime guére 4 parler... 

Ii s’était levé et marchait de long en large a tra- 
vers la piéce, silencieusement. Tout 4 coup, il s’ar-_ 
réta devant Jacques de Bercourt et reprit : 

— Le plus curieux, c’est que ce n’est pas en 
Extréme-Orient que j’ai contracté cette terrible 
habitude. Peut-étre y étais-je prédisposé par mon ~ 
goitdel’art chinois,mais ce fut en Amérique queje — 
fis connaissance avec l’opium.Cela remonte 4 une — 
dizaine d’années. J’avais été envoyé par un jour- 
nal pour faire une série d’articles sur la vie améri- 
caine. On avait confiance dans mes qualités de réa- 
liste. Je partis donc; or, 4 peine arrivé la-bas, je 
fus pris d’une mélancolie spéciale que connaissent 
bien tous ceux qui ont fait ce voyage d’outre-mer. 
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Je crois qu'elle vient du spectacle d’une activité 
trop différente de la nétre. Quoi qu’il en fut,je me 
sentais infiniment dépaysé et je ne trouval un peu 
de répit 4 mon spleen que durant mon séjour a 
San-Francisco. 

_ « San-Francisco est une ville admirable.Elle res- 
semble aux autres villes américaines, mais elle est 
située dans un décor merveilleux, et puis elle a une 
« curiosité » :son quartier chinois. Je ne vous le 
décrirai pas 4 vous, monsieur de Bercourt, qui 
venez de la vraie Chine, mais ce fut pour moi une 
révélation. Ah! elle n’a rien de trés pittoresque, 
la « China-Town » de San-Francisco,rien que quel- 
ques boutiques, quelques enseignes, mais elle est 
peuplée de quarante mille individus 4 face jaune, 
vétus de blouses bleues et qui portent une queue 
de cheveux nattés. J’éprouvais un bizarre plaisir 4 
errer parmi cette foule asiatique. Le quartier chi- 
nois devint ma promenade favorite, le jour comme 
la nuit. Une nuit, des amis me conduisirent visiter 
une sorte de caravansérail qui servait de logement 
& descentaines de pauvres diables entassés en d’in- 
vraisemblables réduits. Nous arrivames ainsi 4 une 
soupente obscure, au seuil de laquelle une odeur 
étrange me prit la gorge. Sur un matelas sordide, 
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étendu. Il était dune singuliére maigreur. Ses 
mains étiques et délicates faisaient grésiller & la 
flamme de la lampe, au bout d’une aiguille, une 
boulette noirdtre. Dans sa face plate; ses yeux 
bridés qu’il leva vers nous exprimaient une $i loin- 
taine ét si parfaite béatitude que je reculai avec 
respect devant ce regard divinisé... : 
Lancenet s’arréta un moment, puis, brusque- 
ment, il continua : 
— Deux mois aprés, j’étais 4 Paris, ététidu, 
moi aussi; auprés d’une petite lampe, en train de” 
cuire au bout d’uné aiguille des boulettes d’opium. 
J’étais parfaitement heureux. Cela dura plusieurs 
annéés. Je ne concevais pas d’autre but a la vie 
que cette occupation vraiment surhumaine. Jé tie 
quittais ma pipe que pour prendre ma plinié. Je 
travaillais avec une extréme facilité.J’ai composé, 
durant cette période, quelques-uns de més imeil- 
leurs contes: Un jour cépendant, éf relisant la 
page que je venais d’écrire, j’euS tné Sensation 
d’inquiétude. La nouvelle que je terminais resséini- 
blait bien; par le sujet et par le style, & des nou= 
velles dont j’étais ’auteur, et pourtant j’¥ éénsta- 
tais, dans la liaison des événements, dans le dés- 
sin des personnages, quelque chose d’iripércepti: 
blement déformé. L’opium s‘immisgait mystériéu= 
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sement dans ma vision du monde. Peu a peu, il la 
transformerait. Une force étrangére et secréte se 
substituerait 4 ma volonté. J’allais étre dépossédé 
de moi-méme. [I n’était que temps de réagir contre 
cetteintruse, et, ayant fumé une derniére pipe, je 
bouclai ma valise et allai m’enfermer, a Neuilly, 
dans la maison de santé du Dt Garoix. 

Lancenet avait pris un second cigare dans la 
bofte ouverte sur le piano. 

— Alors, monsieur Lancenet, depuis ce temps, 
vous n’avez plus jamais fumé l’opium?... 

Lancenet se tourna vers Jacques de Bercourt : 

— Non... mais une fois, j’ai eu 4 soutenir un 
dernier assaut. C’était environ un an aprés ma 
guérison. Un jour d’hiver, je regus un télégramme 
Wun ami me demandant de l’aller voir sur-le- 
champ. En sortafit de chez moi, je m’apergus qu'il 
n’y avait pas de fiacre a la station. I] pleuvait et 
justement passait le tramway. J’y montai. A peine 
étais-je installé 4 ma place qu’un autre voyageur 
vint s’asseoir 4 cété de moi. En s’asseyant, il me 
coudoya légérement. Je le regardai. Le nouveau 
venu était un petit vieux, trés proprement vétu, 
décoré. Sa face rasée, trés maigre, entre deux favo- 
ris en cételettes grises, lé désighait comme quel- 
que ancien magistrat ou quelque officier de marine 
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en retraite. Soudain, je tressaillis. Du fond de 
tout mon étre, quelque chose de profond, de des-_ 
potique venait de surgir sourdement, quelque 
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chose de si puissant et de si secret que j’en demeu-_ 
rai comme anéanti. Puis, je compris. De toute la 
personne de mon voisin, une odeur connue, une 

odeur inoubliable émanait. Elle sortait de ses véte- 

ments, de sa peau, de son souffle, de son regard. 

Elle montait, m’enveloppait de ses effluves. Elle 
remplissait tout le tramway. C’était l’odeur irré-_ 
sistible et souveraine de l’opium, |’odeur souter-— 
raine et royale de l’opium. Tout 4 coup, le vieux . 
monsieur se leva, fit un signe au conducteur et— 
disparut. Moi, j’étais resté 4 ma place, cram-— 
ponné aux accoudoirs pour ne pas suivre l’appel 
du messager mystérieux et du tentateur imprévu — 
qui s’en allait vers la pipe, Vaiguille, la pate brune, 
la lampe, tandis que moi je demeurais dans la 
nuit et que des larmes de désespoir et de désir me 
coulaient silencieusement sur les joues... | 

Aprés un moment de silence, Hugues Lancenet 
ajouta : 

— Ce fut ma derniére rencontre avec |’opium. 
Maintenant, le souvenir méme de l’odeur sacrée 
est éteint en moi et ceci n’est plus pour moi qu’un 
bout de bois sans signification... 
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Disait-il vrai?... Du doigt, il toucha dédaigneu- 
sement la pipe de bois d’aigle aux antiques montu- 
res qui gisait sur la table comme la mystérieuse 


‘flfite ol se joue, pour certains, le noir poéme de 
Ja fumée enchantée. 
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— Ce nest pas par orgueil, croyez-le bien, — me 
dit un jour Luc de Lérin, — que j’ai commandé 
mon portrait 4 Hugues Darnet, pas plus que pour 
m’amuser 4 jouer les Mécénes. D’ailleurs, Hugues 
Darnet n’a besoin ni de ma protection, nide ma 
pratique. Il est assez célébre pour se passer de l’une 
st de autre, et la postérité n’a que faire de mon 
ffigie. Non,en demandant 4 Darnetde me peindre, 
Pai obéi 4 un sentiment plus humble, mais ov 
antre cependant une parcelle de vanité. Que vou- 
ez-vous? Chacun a ses faiblesses, et je puis bien 
yous avouer la mienne. Elle provient d’une nuance 
ju sentiment paternel que vous comprendrez, je 
ven doute pas. 

Luc de Lérin, en parlant ainsi, avait allumé son 
sigare et, au méme instant, la porte du fumoir 
Vouvrait. Sa fille, la petite Jeanne, avant de partir 
sour la promenade, venait embrasser son papa. Elle 
ui offrit gravement, sous sa capote de toile a fleurs, 
a mignonne figure rose et ronde, me tendit poli- 
nent sa main grassouillette et disparut dans un 
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frais éclat de rire. Quand |’enfant fut sortie, Lue 
de Lérin haussa les épaules : t 
— Eh bien oui, mon cher, c’est a cause de cette 
demoiselle que, pendant un mois, je suis allé, trois” 
fois par semaine, poser dans !’atelier de Darnet. 
Sans elle, je n’aurais jamais songé a ce portrait. 
On n’a plus de ces fantaisies-la, A mon Age, car je_ 
ne suis plus jeune, mon bon, et cependant c’est 
cette constatation méme qui m’a poussé a obtenir 
de Hugues Darnet qu’il fixat sur la toile ma médio- 
cre apparence, maintenant que je suis encore pré- 
sentable. Dans quelques années, je serai définitive- 
ment vieux et je ne pouvais supporter l’idée que, 
plus tard, quand je ne serais plus, ma petite 
Jeanne ne conserverait de moi que le souvenird un é 
vieux bonhomme plus ou moins déjeté. Au moins, 
4 présent, grace ay portrait que yous yoyez la, je i 
laisserai a cette enfant une image encore supportas — 
ble qui rectifiera dans sa mémoire celle qu’elle aura | 
gardée de moi. Alors, ma foi, j’ai avoué franche- : 
ment moneas a Darnetet je l’ai prié de m’avantager 
le plus possible, ce qu’il a fait de bonne grace, le 
cher homme, car il sait, lui aussi, quelle pieced 
c’est de vieillir ! 
Luc de Lérin ayait, poussé un profond soupir, La 
politesse edt voulu que je protestasse, et j eusse ; 
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pu le faire sans hypocrisie, car Lérin, a cinquante 
ans, est encore presque beau, avec sa yvigoureuse 
carrure d’ancien officier de cavalerie, sa figure régu- 
liére et avenante, ses’ maniéres élégantes et simples, 
mais il ne me laissa pas le temps de lui répondre 
que Darnet avait eu en lui un modéle qui valait tout 
de méme le coup de pinceau. 

-- Du reste, voyez-vous, mon cher, ce portrait 
ne remplit pas seulement le hut que je lui avais 
assigné, il m’a valu de faire connaissance avec Dar- 
net. Pendant le mois que j’ai passé chez lui, nous 
sommes deyenus de vrais amis. Ah! les premiers 
temps, ce fut un peu dur. Nous manquions de 
sujets de conversation, mais bientét nous nous 
familiarisimes l’un avec l’autre. Nous avions un 
point commun sur lequel nous nous entendions a 
meryeille : notre commune horreur de la vieillesse, 
Nous en détestions également les déchéances iné~ 
vitables. Vous sayez depuis longtemps ce que je 
pensea ce propos. L’idée que, peu a peu, je m’ache- 
mine sur cette pente m’est odieuse. Non pas que 
je redoute la mort, mais la vieillesse, la triste vieil- 
lesse! Et Darnet est de mon avis.Ajoutez a cela que 
Darnet a été, en son temps, un sentimental et un 
voluptueux. Fort joli gargon, il a beaucoup plu et 
2 été passionnément aimé. On s’en apercoit ala 


20h LE PLATEAU DE LAQUE 


maniére dont il parle des femmes et a la fagon dont 


il les a peintes. Ses portraits féminins sont le meil- 
leur de son ceuvre. 


« Or, depuis une dizaine d’années, vous avez pu 


remarquer que Darnet n’expose plus que des por- 


traits d’hommes, et c’est ce qui fait que son succés — 


a diminué auprés du public. Le public, en art, est 
féministe. Un jour que nous causions des diverses 
alternatives de sa carriére, je lui en fis lobserva- 
tion et je lui demandai pourquoi il renongait ainsi 
4 un genre ov il avait excellé. A ma question, Dar- 
net sourit tristement. II releva d’un geste brusque 
la longue méche de cheveux blancs qui lui barre le 
front, puis il détourna la conversation. 

« Le surlendemain, lorsque le domestique m’in- 
troduisit dans l’atelier, Darnet n’y était point. I 
me faisait dire de bien vouloir l’attendre quelques 
minutes. Je me mis done 4 me promener de long 
en large dans cette vaste piéce que je connaissais 
déja en ses moindres détails, quand, soudain,mon 
attention fut attirée par une grande toile posée a 
P’écart sur un chevalet. Je m’approchai. C’était l’es- 
quisse assez avancée d’une magnifique étude de 
femme, qui edt été certainement un des plus beaux 
portraits du peintre s’il edt terminée. Malheureu- 
sement, certaines parties du tableau étaient a peine 
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indiquées et tout ensemble en disait le travail in- 
terrompu. Quelle circonstance avait donc empéché 
Darnet de mener & bien un ouvrage si brillamment 
commencé? Pour quelle raison avait-il renoncé a y 
mettre laderniére main? [] avait fallu certainement 
quelque obstacle sérieux pour qu'il laissat cette 
toile inachevée, car jamais figure plus charmante 
et plus séductrice n’avait da tenter son pinceau. 

« Cependant, je m’étais approché davantage, et 
je considérais avec admiration le captivant visage 
dont les yeux vivants répondaient au regard des 
-miens. Ces yeux, d’ailleurs, étaient la principale 
beauté de ce visage étrangement expressif et déli- 
catement irrégulier. Les traits n’en étaient pas 
entiérement irréprochables,mais ils charmaient par 
leur accord. Le nez étaitun peu court, la bouche un 
peu grosse, mais on ne les edt passouhaités autre- 
ment. Un teint éblouissant, des cheveux magnifi- 
ques complétaient l’attrait de cette figure a la fois 
pensive et malicieuse. L’inconnue était représentée 
4 mi-corps, vétue d’une robe un peu démodée, qui 
attestait que son image datait au moins d’une di- 
zaine d’années. Qui pouvait étre cette personne et 
pourquoi ce portrait était-il demeuré en la posses- 
sion de Darnet? Pourquoi aussi l’avait-il placé 
aujourd hui dans son atelier? 
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« J’en étais A ces interrogations, quand Darnet 
entra. Il s’excusa de m’avoir fait attendre, prit sa 
palette et commenga a peindre. Je posais de mon — 
mieux, mais j’étais distrait. Darnet travaillait en— 
silence. Soudain, il jeta sa palette sur le divan et 
s’y laissa tomber lourdement. Je quittai la pose et 3 
je vins m’asseoir a ses cOtés. Devant nous, l’incon- — 
nue nous regardait de ses yeux lointains. Tout a 
coup, Darnet me touche le bras et me dit: « Te-— 
« nez, mon cher Lérin, vous me demandiez avant- : 
« hier pourquoi je ne peignais plus que des por- 
« traits d’hommes. Eh bien! c’est a cette belle per- 
« sonne que je dois cette résolution que j’ai prisé, — 
«il y a dix ans, et que j’ai tenue. Cela vous étonne, — 
« mais vous cormprendrez mieux, quand je vous 
« aurai raconté la scéne qui eut lieu le jour ot — 
« M™ d’Arancy vint pour la derniére fois dans cet 
« atelier. » 

« A l’époque ot Darnet rencontra M™¢ d’Arancy, 
il était dans tout ’éclat de saréputation. Aprés des 
débuts difficiles, il avait conquis dans son art une 
situation éminente. I] avait, 4 ce moment de sa vie, 
cingquante et un ans, et les années n’avaient encore 
ni courbé sa haute taille, ni dégarni son front. 
Vigoureux, actif, Darnet pouvait se croire encore 
jeune. En tout cas, il était restéextrémement d’es- 
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prit et de cceur, si bien que quand, 4 une garden- 
party cliez la marquise de Jonze, il fut présenté a 
Ms d’Arancy, il en devint, 4 premiére vue, fort 
amoureux. A la suite de cette rencontre, des rela- 
tions de mondes’établirent entre Darnet et M™¢d’A- 
raricy. Celle-ci, intelligente et coquette, accueillit 
avec plaisir les hommages du peintre. Naturelle- 
ment, Darnet offrit 4 Mme d’Arancy de la peindre. 
Elle accepta et les séances commenctrent. Darnet 
en profita pour pousser sa pointe. Mre d’Arancy 
écoutait ses déclarations avec intérét. De jour en 
jour, Darnet s’éprenait davantage. Il retrouvait A 
cette passion naissante tout le feu de sa jeunesse. 
Il se montrait persuasif et pressant. De son cété, 
Me d’Arancy semblait touchée de cet amour et 
Darnet, sans fatuité, pouvait espérer une victoire 
prochaine. A cette pensée, il tressaillait d’allé- 
gresse. La vie lui semblait belle, et on l’edt bien 
surpris si on lui edt rappelé qu’au point ot il en 
était de la sienne ces victoires-la se font de plus en 
plus rares... | 

« Un jour donc que Darnet, tout en travaillant, 
essayait d’achever de convaincre M™ d’Arancy de 
ses sentiments, on apporta au peintre une carte de 
visite. Le fils d’un de ses vieux amis, le graveur 
Prothon, lui demandait un moment d’entretien, Il 
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s’agissait d’une communication urgente. Quoique — 
ce visiteur interrompit une conversation fort ani-— 
mée, Darnet demanda a M™ d’Arancy la permis-— 
sion de recevoir-quelques instants l’importun. Dar- 
net l’avait perdu de vue depuis plusieurs années. I]. 
se souvenait vaguement du jeune Marcel Prothon 
comme d’un adolescent malingre et gauche; aussi — 
quel ne fut pas son étonnement en voyant parai- 
tre un beau garcgon robuste et élégant qui n’avait 
plus aucun rapport avec l’étudiant embarrassé et 
dégingandé de jadis. : 

« Car il était beau, ’animal, beau comme la sta- 
tue méme de la jeunesse. Par quel sortilége Marcel 
Prothon s’était-il ainsi transformé en Antinoiis ? 
Ow avait-il pris cette beauté inattendue ? Par exem- 
ple, si Marcel Prothon était devenu parfaitement — 
beau, il était demeuré parfaitement béte. Il ne fal- 
lait. pas longtemps pour s’apercevoir de sa complete — 
stupidité. Elle éclatait dans ses moindres paroles. — 
A une sottise plus forte que les autres qu’il débita, 
Darnet avait regardé M™¢ d’Arancy comme pour la 
prendre a témoin de la niaiserie du personnage. 
Mais Darnet n’avait pas rencontré les yeux de 
Mme d’Arancy. Mme d’Arancy, fascinée d’admira- 
tion, contemplait Marcel Prothon. Et ily avait dans 
la facgon dont elle le considérait un tel aveu del’im- 
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pression qu'il lui causait que Darnet en demeura 
douloureusement stupéfait. Subitement, il se sentait 
mis 4 l’écart, relégué dans le lointain. Ilcomprenait. 

« Il comprenait, le pauvre Darnet,|’entente mys- 
térieuse et soudaine qui venait de se faire entre ces 
deux étres, de par le réciproque attrait de leur jeu- 
nesse. Oui, il était stupide, ce Marcel Prothon qui, 
assis sur ce- méme divan ou nous étions, avait ré- 
pondu si sottement aux questions que lui posait le 
peintre, mais il était jeune et il était beau, et ce 
double prestige lui valait attention admirative dont 
il était objet de la part de M¢ d’Arancy. Tandis 
que lui, Darnet, quand bien méme il convaincrait 
Me d’Arancy de son amour, quand bien méme il 
obtiendrait de la coquetterie et de la commiséra- 
tion de la jeune femme la faveur qu’il sollicitait 
d’elle, jamais elle n’aurait pour lui ce regard d’é- 
motion et de désir qu’il venait de surprendre dans 
ses yeux! Et, brusquement, Darnet entendaitl’aver- 
tissement donné a ses cinquante ans ; brusque- 
ment, il prenait conscience de son-Age, et il en 
éprouvait une sorte de honte douloureuse, mélée 
de colére et de regret ! 

« Et c'est pourquoi Darnet n’a pas terminé le 
portrait de Mme d’Arancy et pourquoi ce fut le 
dernier portrait de femme qu'il peignit. Telle est 
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histoire qu’il me raconta et que je vous rapporte. 
Elle m’a paru instructive. Il y a toujours un mo- 
ment ot l’on rencontre sa M™e d’Arancy, et ce 
moment est toujours cruel. Il le fut pour Darnet au 
point que. sous divers prétextes, il suspendit les, 
séances. M™e d’Arancy se piqua et ne revint plus: 
Il a conservé image de celle qui fut son avertis-: 
seuse. Il avait les larmes aux yeux en mela mon-: 
trant... Il y a certains hommes qui ont tant de: 
peine a vieillir!... » 
Et Luc de Lérin, a travers la fumée de son clk! 
gare, considérait au mur, avec mélancolie, le Lérin: 
qui, du fond de son cadre, semblait braver ironie. 
quement les atteintes du temps. , 
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— Alors, mon ami, vous étes venu pour m’inter- 
viewer? 

En disant ces mots, Francois Bérague ramenait 
sur ses genoux le plaid dont ses jambes étaient 
enveloppées. Un sourire bienveillant et quelque 
peu étonné rajeunissait sa maigre et fine figure. 
Puis, d’un geste, il me fit signe de m’asseoir. 

Tout en prenant place sur le siége qu'il me dési- 
gnait, je considérais avidement Francois Bérague. 
Soudain, je me sentais saisi d’une timidité parti- 
culiére. 

C’est que j’avais pour Bérague une admiration 
sans bornes. Son ceuvre m’était familiére et j’étais 
un lecteur assidu de ses poémes et de ses contes. 
De plus, si ’ceuvre de Bérague m’enchantait, sa 
vie m’inspirait une véritable vénération. Jamais le 
culte et le respect des lettres n’avaient été pratiqués 
avec plus d’intransigeance et de fierté que par ce 
docte et noble esprit. 

Il en résultait qu’& soixante ans Bérague était 
pauvre, isolé, méconnu du grand public. Il en 
résultait aussi qu’a me trouver en sa présence 
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jéprouvais une émotion que j’avais peine a domi- ‘ 
ner et a laquelle se mélait un certain sentiment — 
de honte. Oui, j’avais honte de déranger ce grand — 
artiste et de lui faire perdre son temps 4 répondre 
& mes questions. Je souffrais d’avoir eu A monter — 
les cing étages de la vieille maison de la rue de 
Beaujolais ov était situé son étroit logis. Tout n’y — 
disait-il pas lindigne fagon dont l’existence avait 
traité ce rare écrivain, ce poéte unique? Ce cabinet 
de travail aux murs nus, ce maigre mobilier, ce 
fauteuil banal, ce plaid usé dont il s’enveloppait, 
lui que les plus somptueuses étoffes eussent dd 
vétir, que le plus beau palais edt dd abriter. Ah! 
quel contraste entre les décors de sa pensée et le 
cadre de sa vie!’ 

Comme je demeurais silencieux, Bérague me dit: 

— Donc, jeune homme, vous voulez savoir de 
moi quel est l’événement de ma jeunesse qui eut le 
plus d’influence sur ma vie et me révéla le mieux a 
moi-méme? 

Il sourit de nouveau, avec indulgence et bonté, 
tisonna la grille ot: brdlait un feu de coke et com- 
menga en ces termes : 

— Le petit fait que je vais yous conter se passa 
vers ma onziéme ou douziéme année, lorsque j’ha- 
bitais encore la ville de province ou je suis né et 
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ou je suis justement retourné, il y a quelques mois. 
La mort d’une trés vieille amie de ma famille fut 
Voccasion de ce voyage, car, par gout, je suis assez 
casanier et j’ai feuilleté, certes, plus de livres que 
je n'ai vu de paysages. 

« Cependant, j’avais conservé de ma ville natale 
un charmant souvenir. J’allais donc la revoir aprés 
une si longue absence... Mon coeur battait a cette 
pensée, mais, & mon émotion, se mélait quelque 
anxiété pendant que le train m’emportait a travers 
les campagnes. Ce que je faisais n’était-il point bien 
imprudent ? Le temps embellit le passé de tant 
de prestiges que je risquais peut-¢tre une cruelle 
désillusion! , 

« Ce fut dans cette appréhension que j’arrivai a 
Clerval. A peine descendu du train, j’éprouvais 
déja des regrets, mais il était trop tard pour recu- 
ler et je me dirigeai vers la sortie de la gare. Le 
long du trottoir, deux ou trois omnibus étaient 
rangés et l'un d’eux attira immédiatement mon 
regard. C’était une antique guimbarde, attelée de 
deux vieux chevaux et qui portait, écrits sur la 
portiére, ces mots : « Hétel des Trois-Pigeons. » 
En les lisant, ces mots, je me sentis soudain ras- 
suré. L’hétel des Trois-Pigeons et son omnibus 
démantibulé, c’était tout le Clerval d’autrefois venu 
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4 ma rencontre et j’aurais volontiers embrassé le 
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cocher a qui je confiai ma valise! » 

Francois Bérague se tut un instant, puis il 
reprit : 

—Je voulus faire mon entrée dans Clerval, a 
pied, pour mieux savourer cette premiére impres~ 
sion. A mesure que je m’avangais, je retrouvais: 
mon Clerval de jadis, tel que je l’avais quitté. Cer- 
taines villes se modifient, ici rien n’avait changé. Je 
reconnaissais les rues, la place del’Eglise et la place 


du Marché, la mairie, le petit pont sur la riviére, 


la boutique du pharmacien. Clerval était toujours’ 
le Clerval de mon enfance. Tout 4 coup, je tressail- 
lis.Je me trouvais devantla maison otj’étais né, ou 


avaient vécu mes parents. Elle aussi,elle était pareille 


a Pimage que j’en avais emportée dans mes sou-— 


venirs, a tel point que j’eus toutes les peines du 


monde 4 m’empécher de sonner a la porte. J’ allais 
y étre accueilli par des figures aimées et j’y dormi- 


a 


rais sous le toit familial, dans mon étroit lit d’en-— 


fant ! 


« Cette illusion avait été si forte que je lui dus 


une soirée assez mélancolique. Rentré a l’hétel des 


Trois-Pigeons, j’y revécus mes lointaines années. 
Elles avaient été douces et je les voyais défiler dans’ 
ma mémoire en leur chére monotonie, avec leurs 


LE BAL 217 


petits chagrins et leurs menues peines. Une fois 
pourtant j’avais été vraiment malheureux, et c’est 
justement cet épisode de ma vie enfantine que je 
veux vous rapporter. » 

Frangois Bérague remonta d’un geste fent le 
plaid glissé de nouveau de ses genoux : 

— Mes parents menaient a Clerval une existence 
assez sévére, aussi fut-ce un événement d’impor- 
tance que l’annonce d’un bal ow les invitait M. de 
la Nérouse, dans sa propriété des Bréchamps. 
Pendant des semaines, j’entendis discuter devant 
moi les préparatifs de cette féte. Plusieurs fois, 
: jaccompagnai ma mére chez la couturiere. J’as- 
sistal avec curiosité aux essayages. J’accablai ma 
mére de questions sur ce que serait ce bal de M. de 
.la Nérouse.Je m’yintéressais passionnément, si bien 
qu’un bizarre désir se formait dans ma petite téte. 

« Enfin, le grand soir arriva. Ma mére s’habilla 
avant diner, car il fallait partir de bonne heure, a 
cause d’un assez long trajet en voiture pour aller 
aux Bréchamps... Pendant le diner, je fus fort 
silencieux, mais, au moment ol ma mére s’appré- 
tait a me dire adieu, je me précipitai dans ses bras, 
en pleurant, et je déclaral que, moi aussi, j’irais 
au bal et qu’il fallait absolument qu'elle m’emmenat 
avec elle. 
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« Mes parents commencérent par rire de mon 
caprice, mais bientét les choses se gatérent. En 
vain m/’offrait-on des récompenses si Je voulais étre 
sage; je m’obstinais. Impossible de me faire en- 


tendre raison. Je‘pleurais, je trépignais. A la fin, 
mon pére s'impatienta. Les menaces n’eurent pas ~ 
plus‘d’effet que les promesses. Cependant, le temps 
pressait. Alors, mon pére s’emporta. Vivement, il 
me saisit par le bras, me déshabilla en un tour 
de main, me coucha de force dans mon lit, ferma 
la porte et disparut. 

«Je fus d’abord stupéfait du procédé, puis je 
me mis 4 pousser descris de rage et des sanglots 
de désespoir. La vieille bonne Lucie, accourue 
pour me consoler, y perdait ses peines. Je remplis- 
sais la maison de mes hurlements. Ne sachant que 
faire, la pauvre Lucie s’était mise & pleurer aussi. 
Au fond, je suis persuadé qu’elle en voulait 4 mes 
parents de n’avoir pas‘ cédé au caprice de son 
« chéri ». Elle avait tiréde sa poche son grand 
mouchoir a carreaux et elle s’essuyait les yeux, — 
quand, tout a coup, elle leva la téte avec sur- 
prise. 

« Assis sur mon séant, je souriais maintenant 
d’un air satisfait et avantageux, de l’air de supério- 
rité de quelqu’un qui a pris sa revanche, Et telle 
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était bien, justement, ma situation. Que m’impor- 
tait,a présent, que mes parents eussent refusé de 
me conduire au bal de M.de la Nérouse! Moi aus- 
si,j’allais me rendre a une féte, et A une plus belle 
féte que celle dont on m’avait privé. A peine endor- 
mi, le carrosse du marquis de Carabas viendrait 
me chercher pour me mener 4 la cour de Riquet 4 
la Houppe. En route, nous prendrions avec nous 
Cendrillon et l’Adroite Princesse, le Chat Botté et 
le Petit Poucet. Puis, tous ensemble, nous entre- 
rions dans un magnifique palais illuminé de giran- 
doles: Peau d’Ane et la Belle au Bois s’avance- 
raient 4 notre rencontre et ouvriraient le bal avec 
le Prince Charmant. Il y aurait des révérences et 
des quadrilles,des patisseries et des feux d’artifice. 
On danserait jusqu’au matin et je rapporterais a 
ma bonne Lucie un gros gdteau saupoudré de dia- 
mants | » 

Francois Bérague riait de ce sourire quirajeunis- 
sait si mélancoliquement sa fine et maigre figure et 
il ajouta: 

— Tel fut, jeune homme, mon premier bal et 
Vévénement qui me révéla pour la premiére fois les 
bienfaisantes puissances de |’imagination. Que de 
fois, dans ma vie, j’ai eu recours a ses prestiges 
pour oublier les tristesses de Ja réalité! Vous pour- 
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rez conter cette histoire a vos lecteurs. Elle leur 
expliquera pourquoi Francois Bérague n’a jamais 
tenté d’étre rien et comment il a suppléé par des 


réves a ia médiocrité de son destin. » 3 
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Comme toute cette grise journée d’automne avait 
été assez mélancolique, ce ne fut pas sans un cer- 
tain plaisir qu’aprés une longue course par des che- 
mins détrempés je retrouvai, en rentrant chez moi, 
le feu flambant ct la lampe allumée. Une fois bien 
installé au coin delacheminée, j’éprouvaiune sorte 
-de contentement égoiste. Mais cette impression fut 
de courte durée, et lorsque j’eus achevé l’excellent 
repas que m’avait préparé ma servante Claudine, 
je retombai en des pensées plutét moroses et que 
pourtant rien de particulier ne motivait. 

Il est vrai que la saison suffisait 4 expliquer le 
malaise d’esprit que je ressentais. Les soirées de 
novembre, dans une petite ville de province, ne sont 
pas faites pour égayer la solitude d’une vieille mai- 
son, d’autant plus que, ce soir-la, le vent sifflait 
lamentablement dans le corridor et malmenait la 
girouette du toit. JVentendais gémir les arbres du 
jardin et ces rumeurs automnales n’avaient rien de 
tres foldtre. Si bien que je regrettais de n’avoir pas 
accepté Vinvitation de mon client et ami le mar- 
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quis de Brégy a venir partager avec lui un roti de 
bécassines,arrosé d’une bouteille de fin bourgogne. 

Jen étais Aces réflexions et, remonté dans ma 
chambre, je m’apprétais 4 me coucher, quand j’en- 
tendis retentir la trompe d’une auto. En méme temps 
la sonnette s’agitait dans un branle furieux. On 
venait sans doute me chercher a cette heure rela- 
tivement tardive pour me rendre auprés de quel- 
que malade. Je dégringolai donc l’escalier et, la 
porte ouverte, je me trouvai en présence de Domi- 
nique, le chauffeur de M. de Brégy, qui me criait 
a pleine voix dans la bourrasque: 

— Venez vite,monsieur le docteur...il est arrive 
un malheur au chateau... Monsieur le marquis... 


L’auto filait dans le vent. La nuit était obscure 
et gémissante. L’air humide et froid me cinglait le 
visage. Dominique, courbé sur le volant, observaitla 
route. Les phares projetaient leurs faisceaux lumi- 
neux.Le chateau de Brainville esta vingt-cing kilo- 
métres environ de la petite ville de Serlon, ot j’é- 
tais médecin depuis une dizaine d’années. Brain- 
ville est une belle demeure seigneuriale, entourée 
d’un pare magnifique qu’arrosent les eaux claires 
de la Vivette. A mon arrivée dans le pays, le cha- 
teau était inhabité. L’établissement du marquis de 
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Brégy y datait de quatre ans avant le fait que je 
rapporte. Le marquis était un homme de trente- 
cing ans, de haute taille et d’aspect vigoureux, si 
bien que, la premiére fois que je le rencontrai, je 
pensai qu’un gaillard de son espéce risquait fort de 
ne pas fournir un client lucratif. M. de Brégy véri- 
fia le pronostic. Néanmoins, quelques menus servi- 
ces que je luirendis amenérent entre nous des rap- 
ports amicaux. Nous nous voyions assez souvent. 
M. de Brégy ne dédaignait pas de venir godter la 
cuisine de ma vieille Claudine. Nous faisions de 
longues courses en auto et, a l’ouverture de la 
chasse, j’allais passer, chaque année, deux outrois 
jours 4 Brainville. 

Malgré cette apparente intimité, M. de Brégy 
m’était demeuré fort inconnu. Comme on dit, il ne 
se livrait pas. Il menait une existence monotone et 
active. Il avait fallu remettre Brainville en état. Le 
soin deson domaine l’occupait. La chasse et la lec- 
ture formaient ses seules distractions. M. de Brégy 
possédait une belle bibliothéque. I] était taciturne 
et peu communicatif. Les menus événements du 
pays nous fournissaient de suffisants sujets de 
conversation. M.de Brégy ne parlait jamais de lui. 
Aussi était-ce par hasard que j’avais appris certai: 
nes circonstances de sa vie passée. 
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J’étais allé A Paris voir mon vieil ami le profes-- 
seur Villelongue. Comme il m’interrogeait avec: 
bonté sur mon existence provinciale, je pronongaii 
le nom du marquis de Brégy. Villelongue le con” 
naissait fort bien et voici ce qu'il m’avait raconté :: 
M. de Brégy s’était retiré 4 Brainville a la suite d’un} 
drame domestique. Marié par amour avec une! 
demoiselle de Rincourt,les deux époux avaient d’a-. 
bord vécu heureux, jusqu’au jour ou, sur d’injus- 
tes soupgons, le marquiss’était brusquement séparé 
de sa femme. En vain celle-ci avait-elle essayé de 
faire revenir son mari sur sa décision. M. de Brégy 
n’avait rien voulu entendre et avait repoussé bru- 
talement toutes les tentatives de réconciliation. 
Me de Brégy, qui adorait son mari, était demeurée 
inconsolable de la dureté qu'il lui avait montrée. 
Peu a peu, le chagrin avait altéré sa santé et, ajou- 
tait tristement Villelongue, qui avait été appelé 
en consultation auprés d’elle, « elle était devenue 
Vombre d’elle-méme... ». 

Cependant nous approchions de Brainville et je 
commengais 4 éprouver ce genre d’impatience que 
je ressens toujours au moment d’aborder un ma- 
lade, car je ne pouvais croire que le marquis fat 
réellement mort. On avait di s’effrayer de quelque 
‘syncope et dépécher en toute hate Dominique et 
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Pauto. Jen serais quitte pour une alerte et pour 


une course nocturne et, quand la voiture s’arréta 
devant le perron du chateau, jesautai a terre plein 
d’espoir et presque rassuré. 


En entrant dans la bibliothéque, le spectacle que 
Japercus me montra que l’accident était sérieux. 
Le marquis était étendu sur le tapis, tombé ada 
renverse, les bras écartés. Vivement, je me penchai 
sur son corps. Le cceur ne battait plus. Domini- 
que m’éclairait avec un des flambeaux de la che- 
minée. Le visage de M. de Brégy était d’une péleur 
livide, ot ses yeux grand ouverts faisaient deux 
taches vitreuses. M. de Brégy était mort, mais la 
mort n’avait pas détendu l’expression d’épouvante 
empreinte sur ses traits convulsés. J’avais vu déja 
bien des cadavres; aucun n’attestait d’une facon si 
tragique une pareille terreur. M. de Brégy avait 
été foudroyé au paroxysme de la peur! 

Lorsque toutes mes tentatives pour le ranimer 
eurent échoué, j'interrogeai les domestiques sur 
les circonstances de l’accident survenu a leur mat- 
tre. Ils ne purent me signaler rien d’anormal.Aprés 
étre allé tirer des corbeaux dans le parc, M: de 
Brégy avait diné comme de coutume. En sortant 
de table, il s’était retiré dans la bibliothéque.C’était 
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de 1A qu’avait retenti le cri affreux qui avait donné — 
Valarme. On était accouru eton avait trouvé le mar- 
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watinds 


quis gisant 4 la renverse sur le tapis. 


ere 


Je demeurai sur pied tout le reste de la nuit, oc-— 
cupé aux soins funébres que nécessitait’événement. 
Je donnai des ordres. Je rédigeai un télégramme au _ 
professeur Villelongue, pour qu il prévint la mar-— 
quise de Brégy de ce qui était arrivé. { 

Enfin l’aube parut. Je demandai une chambre 
pour y faire ma toilette matinale. Le vents "était 
apaisé; le ciel était clair et, comme j’éprouvais le 
besoin de respirer, je descendis pour faire un tour 


dans le parc. q 
Ma promenade me menaassez loin et dura assez 
longtemps. J’étais en proie a un trouble somal 
et je marchais la téte basse, en réfléchissant a 
qui venait de se passer quand,au détour d’une aléey 
une voix m’interpella: 
— Bonjour, monsieur le docteur. Vous voild: 
done au chateau aujourd’hui? C’est-il done quil .y 
a un malade chez M. le marquis ? f 
‘Je mis le brave homme au courant. I m’écouta 
avec stupéfaction. Puis, quand j’eus fini, il fouilla 
dans sa sacoche, et en tira une lettre qu'il me ten 


dit en me disant: yi 
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— Tenez, monsieur le docteur, va justement 
une lettre pour ce pauvre M. le marquis. J’aime 
mieux vousla donner. Depuis que je l’ai dans mon 
sac, je me sens tout dréle. Vous savez, les lettres, 
nous autres facteurs,ca nous connait... Y en a qu’on 
sent qu’ont mauvaise mine et celle-la ne me disait 

rien de bon. Allons, adieu, monsieur le docteur, 
faut que j’continue ma tournée... 

Et le brave Pirou s’éloigna d’un pas rapide. 

Resté seul, j’examinai |’enveloppe. Elle était tim- 
brée de Nice et ne présentait rien de particulier, 
-sinon qu'elle n’était que trés imparfaitement close 
et portaitla mention « urgente ». Cetterecomman- 
dation me décida. Peut-étre la lettre concernait- 
elle quelque affaire pressée? Vivement je dépliai le 
papier et voici ce que je lus: 


« Mon bien-aimé, 


« Je ne peux plus vivre, loin de toi. J’essaye de 
me résigner, d’oublier. J’ai essayé de te hair, etje 
t'aime. Je Vaime, malgré ton injustice et ta dureté. 
Quand tuliras ceslignes, j’aurai fini ma triste exis- 
tence. Je meurs de toi. Tout est prét, et il ne me 
reste a faire qu’un tout petit geste. Si tu fus impi- 
toyable a la vivante, peut-étre seras-tu accueillant 
pour la morte? Peut-étre toléreras-tu autour de toi 
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t6me?... » 


Mes mains tremblaient et, tandis que je lisais au 
bas du papier ces mots: « Madeleine de Brégy », 
je revis avec un frisson d’angoisse le visage spec- 
tral et terrifié du marquis de Brégy, sa face morte, 
aux yeux de surprise, aux yeux de détresse et d’é- 
pouvante, 


‘ 


la présence amoureuse de mon pauvre petit fan- — 
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JEUX MORTELS 


Il y a des jours of nous aimons & mal penser 
des femmes. N’est-ce point une maniére de nous 
“porter envers nous-mémes a une indulgence que 
nous ne méritons guére, car, si les femmes, outre 
les défauts qu’elles ont en commun avec nous, en 
possédent qui leur sont propres, nous n’en man- 
quons pas, non plus, qui nous soient particuliers? 

En effet, si les femmes sont coquettes, les hom- 
mes sont vains. Je sais bien qu’en apparence la 
coquetterie et la vanité ne constituent que ce que 
Von peut appeler des défauts véniels, mais, néan- 
moins, ces dispositions que, l’on traite volontiers 
d’inoffensives, ne peuvent-elles pas produire des 
conséquences graves et méme mortelles, car il 
n’est rien dans la vie qui ne puisse avoir des réper- 
cussions inattendues et démesurées ?C’est pourquoi 
vivre m’a toujours paru une t&che difficile et 
scabreuse qui demanderait des précautions cons- 
tantes, des délicatesses continuelles et des scrupules 
infinis. 

Mais allez donc exiger des pauvres gens que 
nous sommes cette surveillance d’eux-mémes! La 
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jeunesse surtout est imprudente et ¢égoiste. Cepen-— 
dant, elle passe, et il vient un moment ou nous — 
commencons 4 nous rendre mieux compte des 
responsabilités quotidiennes qui nous incombent. 
Il se produit alors en nous une sorte de raffine- 
ment. de la conscience qui nous avertit et nous 
refréne. Mais combien d’hommes et de femmes § 
n’arrivent jamais acet état de lucidité et de rete- 
nue ou, s’ils y parviennent, ce n’est qu’aprés une~ 
longue expérience de la vieet trop tard pour en 
tirer autre chose que des remords ou des regrets! — 
Lorsque eurent lieu les faits queje vais rapporter, — 
j’étais bien loin d’avoir atteint cet état de prudence 
dans la viequi me semble maintenant la premiére — 
qualité de qui veut vivre honnétement. J’avais alors é 
vingt-six ans et je ne songeais guére aux scrupules 
de conscience et aux subtilités morales. J’étais 
jeune, c’est-a-dire égoiste et assez vain. A mes — 
yeux, mon plaisir passait avant tout et rien ne me 
plaisait davantage que les satisfactions de yanité. 
Quelques succés artistiques que je devais 4 mon 
talent de peintre et quelques aventures amoureuses © 
que m’avait procurées ma réputation commengante 
contribuaient 4 m’affermir dans le sentiment de ma _ 
valeur. J’étais done assez vain de ces premiers 


. 


sourires de la gloire et de l’amour et j’en éprou- 
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vais un contentement que j’essayais mal de dissi- 
muler. 

C’est dans ces dispositions que je fus invité par 
la comtesse de Bursay a venir passer |’automne 
dans son chdteau de Touraine. M™e de Bursay 
m’avait commandé une décoration pour la salle de 
bal du chateau. Je m’installai donc chez M™ de 
Bursay et je me mis immédiatement au travail. 
Si absorbé que je fusse par mes occupations pic- 
turales, je ne laissais pas de participer 4 la 
joyeuse existence que l’on menait dans cette belle 
demeure tourangelle. Dés mon arrivée, M™ de 
Bursay m’avait traité le plus aimablement dumonde 
st son bon accueil m/’avait encouragé 4 me méler 
i la vie commune. Aussi, si je renongais habituel- 
ement aux parties de voisinage et aux excursions, 
je massociais, mon travail fini, aux divertissements 
Je la soirée. Aprés diner, on faisait de la musi- 
jue ou lon jouait. La compagnie était nombreuse 
st agréable et Mme de Bursay excellait dans son 
Ole de maitresse de maison. C’était une grande 
emme blonde, trés élégante, trés spirituelle, de la 
solitesse la plus nuancée, mais aussi de la coquet- 
erie la plus savante et je puis dire Ia plus impi- 
oyable. 

Oui, Mme de Bursay était le type méme de la 
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coquette. Je m’en apercus vite 4 la fagon dont elld 
me fit comprendre qu’elle n’admettait point que 
l’on ne pas fit amoureux d’elle. Comme je n’avais 
aucune raison de me dérober aux soins quelld 
attendait de moi, je ne résistal pas 4 ses avances 
dont ma vanité s’accommodait fort, mais, malgre 
que j’en eusse adopté toutes les apparences, Jé 
n’étais pas véritablement épris de M™° de Bursay: 
Seulement j’étais flatté qu’elle me distinguat ains: 
et des jalousies envieuses ou maussades que ce 
traitement favorisé suscitait autour de moi. ; 

Parmi ceux que ma faveur auprés de M™ de 
Bursay exaspérait particuli¢rement était M. de 
Rauville, et, par une contradiction bien humaine, 
ce mécontent était le seul de mes rivaux pour qui 
je mesentisse une réelle sympathie. Bien plus, cette 
sympathie se mélait de compassion et sincérement 
jeusse souhaité d’éviter 4 ce pauvre M. de Raw- 
ville le supplice quwil endurait visiblement. Le: 
coquettes sont souvent cruelles. C’était le cas dé 
Me de Bursay, car il y avait de la cruauté a tortu 
rer, comme elle le faisait, avec délices, ce malheu: 
reux M. de Rauville. 

Nul homme moins que lui, dailleurs, n’étai 
d’un caractére 4 supporter les tourments que lu 
infligeaient les manéges de M™ de Bursay. M. d 


= 
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Rauville n’était plus jeune et, a son age, les pas- 
sions sont trop fortes pour se préter a un pareil 
jeu. Elles vont devant elles avec trop de fougue et 
dentétement. Ajoutez a cela que M. de Rauville 
était de tempérament violent etsanguin, aussi peu 
propre que possible a la diplomatie amoureuse et 
incapable de se rendre compte que la conduite de 
Mme de Bursay 4 mon égard n’était peut-étre 
envers lui qu'un stratagéme pour Vaffoler davan- 
tage. 

Si feusse aimé réellement M™ de Bursay, ces 
manceuvres, sur lesquelles je ne millusionnais pas, 
auraient pu me faire souffrir, mais il m’était assez 
indifférent de servir ainsi d’appoint a son jeu. Les 
apparences de goit qu’elle montrait pour moi suf- 
fisaient Ama vanilé. Je ne désirais rien de plus, 
aussi étais-je 4 méme d’observer avec un parfait 
désintéressement les ravages que la passion pro- 
duisait en M. de Rauville, mais, si visibles et si 
grands qu’ils fussent,}’étais loin de supposer l’évé- 
nement qui se préparait. 

Cependant la saison s’avancait. On était a la mi- 
novembre etla plupart des hétes du chateau avaient 
regagné Paris. Je m’apprétais 4 en faire autant et 
M. de Rauville parlait aussi de départ. A mesure 
que le moment approchait de quitter M™* de Bur- 
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say, M. de Rauville devenait plus sombre et, plus 
désespéré. Il faisait de longues promenades soli-i 
taires dans le parc et rentrait les yeux farou- 
ches et le visage décomposé. Le dernier soir qu'il 
devait passer au chateau arriva enfin. Aprés diner, 
M~e de Bursay chanta, puis, le piano refermé, elle 
proposa a M. de Rauville une partie de cartes. 

Pendant qu’ils jouaient, j’eus le loisir d’exami- 
ner M. de Rauville et j’eus soudain Vimpression 
que M™: de Bursay, en n’écoutant que les conseils 
de sa coquetterie, était allée trop loin. Tout, en 
M. de Rauville, montrait les signes d’une passion 
exaspérée : son visage congestionné, ses mains 
tremblantes, sa voix rauque. Il était évident qué 
cet homme souffrait affreusement, et j’éprouvais l¢ 
sentiment pénible d’étre pour quelque chose dans 
sa souffrance. Ce malaise ne cessa pas tant que dur 
la partie. Lorsqu’elle eut pris fin et que Mme de 
Bursay se fut levée, M. de Rauville resta encore 
quelque temps assis 4 la table, immobile et silen 
cieux, puis il saisit un paquet de cartes, les battit 
les méla et en retourna deux sur le tapis, qui 
considéra avec une attention singuliére. Cela fait 
il se leva a son tour, se dirigea vers Mme de Bur 
say, lui baisa la main et quitta le salon, sans avoi 
prononcé une parole. 
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A ce moment, j’eus conscience V’un malheur 
imminent. M. de Rauville venait sdrement de 
demander a ces cartes abattues de décider de sa 
destinée. Certes, j’étais vaniteux et égoiste, mais je 
n’étais pas méchant. Je regrettais de m’étre prété 
aux manéges de M™ de Bursay, sur le véritable 
sens desquels M. de Rauville s’était mépris.N’était- 
ce pas de mondevoir de le désabuser? Pourquoi ne 
lui parlerais-je pas ? Pourquoi ne lui avouerais-je pas 
que je n’aimais point M™° de Bursay?Qui sait si un 
mot de moi ne lui edt pas rendu l’espoir, ne leit 
point rassuré, mais, ce mot, il m’en codtait de le 
dire. Ma vanité s’interposait. Je n’étais qu’un jeune 
homme etM. de Rauville, par son Age et sa situa- 
tion, un homme considérable. Ma démarche ne 
risquait-elle pas de lui paraitre ridicule et outre- 
cuidante ? Et pourtant ce regard désespéré, ces 
mains tremblantes, cet air d’égarement, tout cela 
ne m’autorisait-il pas 4 tenter d’intervenir dans le 
drame que je pressentais et dont M™° de Bursay, 
par son impitoyable coquetterie, avait tendu les 
fils légers et redoutables? 

Ce fut a Paris que j’appris la mort de M. de 
Rauville. Les journaux annongaient que lon avait 
retrouvé son corps dans une petite calenque de la 
cote de Provence. M. de Rauville avait dd tomber 


aho LE PLATEAU DE LAQU® £ 


a 


eee 


de la falaise sur laquelle itse promenait. Accident? — 
Suicide ? Les journaux s’abstenaient de commen-— 
taires.Pour moi, il était certain que M. de Rauville, | 

fou d’amour et de jalousie, s’était tué et ni M™ de : 
Bursay, ni moi, n’étions tout a fait étrangers 4 sa 
mort... Et, depuis lors, j’ai su que des choses que 

nous qualifions volontiers d’inoffensives peuvent 
produire des conséquences graves et méme mor= 
telles, car il n’est rien dans la vie qui n‘ait des. 
répercussions démesurées et inattendues, et s ‘il 

m/’arrive quelquefois de mal penser des femmes, ce 


nest pas, croyez-le bien, que je pense beaucoup) 
mieux de moi-méme... 
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PENDANT LE BRIDGE 


Palate? 


Sous l’action du commutateur,les quatre hougies 
électriques posées sur les deux tables a jeu 9’éclai- 
rérent simyltanément. Aussitét, les conversations 
cessérent. Avec empressement, les joueurs 9’étaient 
dirigés versles tapis verts et avaient pris leur place 
pour le taciturne combat auquel les avait conviés 
Mme de Guiry. Déja, le silence précurseur de la 
« partie » succédait a Vanimation des voix qui, 
un instant guparavant, se croisaient galement ep 
interrogatians et en répliques. Une gravité soudaine 
emplissait l’élégant salon o& M®° de Guiry, aprés 
un diner offert, chaque semaine, a quelques amis - 
choisis, aimait que la soirée se prolongeat en viyeg 
causeries dans la fymée des cigarettes d’Orient et 
méme des cigares de bopne marque, Mais, aujour- 
hui, M™ de Guiry, par exception, donnait a j jouer. 
Cette dérogation ¢tait due ala présence a Paris de 
son vieil amiM. Lecré, en congé de son ambassade 
et qui, diplomate de la vieille rache, était grand 
bridgeur devant l’Eterne]l..... En Vhonneur de 
M.Lecré,M™ de Guiry avait rendu,pour yn goir, a 
leur destination secréte les deux tables de marque- 
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terie qui semblaient étaler fiérement leur i 
plateau de drap fin. 

Enfoncé dans son fauteuil, un excellent cieurel 
aux lévres, Pierre de Vernon se consolait tant bien ; 
que mal de cette nouveauté, quoiqu’elle dit avoir : 
pour effet de le priver du plaisir qu’il prenait tou- i 
jours 4 écouter M™¢ de Guiry. Ce soir donc, il” 
n’aurait pas l’agrément de l’entendre parler deson 
prochain avec un mélange declairvoyance et de fan-_ 
taisie qui formait le principal attrait de sa causerie. — 
Heureusement qu’il se dédommagerait en la regar- 
dant, et puis Pierre de Vernon ne pouvait s’em- — 
pécher de constater qu’é cause de M. |’ambassa- 
deur le diner avait été particuliérement soigné. De ; 
plus, le salon de M™* de Guiry, méme lorsque l’on 
y joue au bridge,est touiours un lieu agréable aux ( 
yeux. | 

Aussi, Pierre de Vernon se préparait-il Asavourer — 
en silence la fin de son cigare et a réfléchir une 
fois de plus a la ressemblance qu’il avait remar-_ 
quée entre M™°de Guiry et l’esquisse de Fragonard — 
pendue au mur et qui représentait une charmante 
odalisque amenée au divan d’un gros Turc entur- : 
banné. Certainement, M™* de Guiry, dans une vie 
antérieure, avait posé devant le peintre de cette Hs 
scéne si galamment orientale et que Pierre de Ver- 
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non edt fort souhaité voir se reproduire 4 son pro- 
fit! Comme il commencait a s’abandonner Aa cette 
douce réverie, une voix qui lui parlait a V’oreille le 
fit sursauter : 

— Eh bien, mon pauvre monsieur de Vernon, 
vous non plus vous ne jouez pas au bridge? Tant 
pis pour vous, mon cher, vous allez étre obligé de 
vous occuper d’une vieille dame 4 qui vous ne faites 
d’ordinaire guére attention. 

Pierre de Vernon tourna la téte. Du fond de sa 
bergére, M™¢* d’Alban le considérait a ‘travers le 
face 4 main. M™ d’Alban était une petite vieille 
ratatinée et gaie, la figure toute rose sous ses che- 
veux tout blancs.Parente éloignée de M™* de Guiry, 
elle lui servait de chaperon depuis son divorce. 
Pierre de Vernon fit tomber de l’ongle la cendre 
de son cigare : 

— Comme vous étes injuste, chére madame 
d’Alban! J’ai toujours eu pour vous beaucoup d’a- 
mitié. Et puis, je suis trop amoureux de M™ de 
Guiry pour négliger une personne aussi avant que 
vous dans ses bonnes graces. Que diable, ce serait 
d’une singuliére maladresse ! 

Me d’Alban se mit a rire, d’unpetit rire étouffé : 

— Vous avez raison, monsieur de Vernon, je 
ne disais cela que pour vous taquiner. Eh bien ! 
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ov én étes«vous.avec ma niéce ? Hein, toujours aut i 
méme point? Que youlez+vous!Je erains bien 
que la pauvre enfant hésite 4 engager de nouveau — 
son cceur...et sa main. Sa premiére expérience la 
un peu découragée. Ce n’est pas que je ne lui vante” 
vos thérites. Mais, dites=-moi, comment se fait-il 
qu'un gargon accompli comme vous ne sache pas le — 
bridge? Voyez les inconvénients de votre igno- 
rance. 

Et M™ d’Alban, de la branche de son face a 
main, mOntrait le gros M. Lemarnét assis a la 
table de M™* de Guiry et la contémiplant d’un air 
extatique. Pierre de Vernon fit la grimace; il dé- 
testait M. Lemarnet qui, tout gonfié dé ses mil- 
lions, faisait une cour assidue et siupide 4 Mm “ 
Guiry. M™ d’Alban reprit : 

— Alors, mon petit Vernon, vous né saves aucun 
jeu de cartés? 

Pierre de Vernon fit un geste dé regret : : 

++ Eooutez, chére madame d’Alban, je vais vous 

fairé une confidence. Si, je sais jouer 4 un jeu de 
cartes, seulement, voila, c’est un jeu singuliér pour 
lequel je ne puis pas trouver de parténaires. Tenez, 
allons dans le petit salon, je vous raconterai éela, 
et ainsi jé n’aurai pas devant les yeux cet imbécile 
de Lemarnet, qui m’horripile avec ses airs béata. 
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Une fois installé dans Je petit salon, en face de 
Mre d’Alban, Pierre de Vernon, ayant allumé un 
second cigare, commenca en ces termes : 

— La premiére partie de mon histoire remonte 
4 cing ou six ans. J’étais 4 Florence chez mes amis 
les Ruault, qui avaient loué 4 Bellosguardo une 
charmante villa pour y passer l’automne, si beau 
d’ordinaire en pays toscan. La villa était entourée 
dun jardin délicieux d’ot lon avait une vue su- 
perbe sur Florence; seulement, durant mon séjour, 
sur Florence, sur le jardin, sur la villa ne cessérent 
de tomber des torrents d’eau. Vous savez ce que 
c’est que la pluie italienne. Pas moyen,avec ce dé- 
luge, de mettre Je nez dehors. Malgré le plaisir que 
nous avionsa étre ensemble, les journées ne lais- 
saient pas de nous paraftre longues, si bien qu’un 
aprés-midi quelqu’un proposa la distraction d’une 
partie de cartes. Ce projet m’embarrassa un peu et 
j étais assez ennuyé d’étre forcé de me dérober a ce 
qu’onattendait moi,quand je me souvins touta coup 
que je devais étre capable de tenir ma place 4 une 
table de bézigue. J’offris donc mes services. Mes 
amis eussent peut-étre préféré le bridge ou le 
poker, mais Je bézigue aussi a bien son charme et 
bientot je me trouvai, cartes en main, en face de 
cette gentille M™* Ruault que vous avez connue et 
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qui est morte si tristement, l’an dernier, des suites — 
d’un accident d’auto. Tenez, en vous parlant je re- i 

vois encore sa jolie figure et je revois aussi l’éton- } 
nement qui s’y marqua lorsqu’elle s’apergut que sa _ 

acon de jouer le bézigue et la mienne n’avaient — 

aucun rapport entre elles. Evidemment, il y avait 4 
la quelque malentendu. OU pouvais-je bien avoir” +4 

appris les régles bizarres que je prétendais appli- 
quer? Et M™* Ruault me somma de m’expliquer et 
de lui donner le mot de cette énigme. 

« Elle est bien simple, et je vais vous la dire 
comme je l’ai dite 4 M™e Ruault. Il faut donc que 
vous sachiez, chére madame d’Alban, que, plus 
heureux que beaucoup d’enfants, j’ai fort bien 
connu ma bisaieule. La raison en est que cette 


aaa 


SO OE OR EPS 


Tate 


i 


excellente vieille dame mourut presque centenaire. 
Elle habitait une petite ville de province od, dans 
mon enfance, on me menait, chaque année, passer 
les mois d’aodt et de septembre. Cela dura jusqu’a — 
la mort de mon arriére-grand’mére. J’avais une — 
douzaine d’années lorsque |’événement se produi- 
sit, ce qui fait que je me souviens trés bien de cette 
vénérable parente. C’étail une personne remar- ; 
quable. Quoique nonagénaire, elle ne souffrait, — 
comme on dit, d’aucune infirmité. Elle marchait en 
s appuyant sur une canne, mais elle marchait; elle 
‘ 
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lisait en se servant de grosses lunettes, mais elle 
lisait; elle parlait d’une bouche édentée, mais elle 
parlait. On la citait dans toute la ville comme un 
bel exemple de longévité et je partageais l’admira- 
tion qu’elle inspirait. Je considérais avec respect 
et curiosité sa figure parcheminée, son tour de faux 
cheveux que coiffait une sorte de capote enruban- 
née, ses mains osseuses que recouvraient 4 demi 
des mitaines noires et qui tiraient avec vivacité l’é- 
tui a Junettes et la tabatiére du fond d’un sac de 
taffetas a fleurs, ses mains encore promptes 4 faire 
glisser les jetons sur le tapis et a battre le paquet. 

« Car elle était joueuse, mon excellente arriére- 
grand’mére, et c’était justement a l'heure de sa 
« partie » que l’on m’envoyait, chaque jour, la visi- 
ter. Ma bonne m’accompagnait. Je me rappelle 
qu'elle me soulevait de terre pour que je pusse tirer 
le pied de biche de la sonnette. A mon drelin, la 
vieille Claudine venait ouvrir. On entrait dans un 
vestibule dallé ot il faisait toujours frais. Au 
départ de larampe de l’escalier, s’arrondissait une 
boule de cuivre ou j’aimais 4 contempler ma figure 
grimagante et a laquelle_j’accrochais mon chapeau 
et mon cerceau. De 1a, on passait dans le salon ot 
ma bisaieule faisait son bézigue avec une vieille 


amie. 
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« Mon arrivée les interrompait un instant. On 
i”embrassait, on me posait quelques questions, on 
in’offrait; dana une bonbonniére d’écaille parsemée | 
ile pétites étoiles d’or, des pastilles de réglisse, puis | 
ces dames se remettaient A jouer. Alors, assis sur 
un tabouret, le nez a la hauteur de Ja table, je 
m’intéressais aux savantes combinaisons auxquelles - 
on se livrait devant moi. Je cherchais 4 les com- 
prendre et 4 me reconnaitre dans leur diversité. Mon 
ambition était de m’assimiler les régles de ce jeu, 
dont le nom seul piquait nia curiosité. - 

« Hélas! chére madame d’Alban, c'est cette 
ambition qui m’a perdu. Pouvais-je me douter que 
ces respectables dames m/’induisaient dans une 
erreur dont le hasard seul devait me désabuser un 
jour ?... Comment deviner que leur bézigue était. 
un bézigue apocryphe et fallacieux? Depuis des 
années, leurs mémoires affaiblies, leurs yeux usés, 
leurs mains treniblantes avaient substitué, peu a 
peu et sans s’en apercevoit, aux régles du jeu qu’el- 
les croyaient naivement pratiquer des usages de 
leur fagon. Leur bézigue n’était plus le bézigue de 
tout le monde. Il était devenu pour elles un diver- 

lissement mystérieux et, personnel qui leur appar= 
tenait en propre, qui n’avait pas cours ailleurs s que 
dans ce salon provincial, autour de cette antique 
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table au drap déteint, et dont, assis sur mon tabou- 
ret, je recueillais la tradition falote et vaine. Tel 
tait, chére madame d’Alban, le seul jeu de cartes 
qui m’ait jamais intéressé. Aussi, voyez, comment 
voulez-vous que je tienne téte 4 un M. Lemarnet, 
pour qui le bridge et le poker n’ont pas de secrets 
et qui, de plus, posséde quatre beaux millions et 
un physique avantageux ? » 
Et Pierre de Vernon, découragé, posa dans le 
cendrier le cigare qu'il avait laissé éteindre : 
— Et puis, chére madame d’Alban, de cette 

-aventure d’enfance, il m’est resté quelque chose 
dans l’esprit. J’y retrouve assez l’image de ma des“ 
tinge. I] m’a toujours manqué dans la vie de savoir 
jouer au jeu de tous; le mien a je ne sais quoi de 
chimérique et d’inutilisable.C’est ce qu’exprime fort 
bien notre charmante amie M™ de Guiry, quand 
elle dit de moi : « On ne peut pas tout a fait affir- 
mer qu'il soit bon a rien, mais il est bien difficile 
d’étre convaincu du contraire. » Alors, comment 
puis-je espérer de devenir autre chose pour elle 
que le spectateur sans importance de sa grace et de 
sa beauté | 


Ce ne fut pas sans une certaine surprise que la 
petite ville de Langon-les-Vignes apprit que M. de 
la Chalais recherchait en mariage M's Alice de 
Vernal. 

La raison de cet étonnement provenait tout d’a- 
bord de ce que M. de la Chalais n’avait rien de 
particuliérement propre a faire un mari agréable. 
La quarantaine, en effet, ne lui avait épargné ni la 
calvitie, ni les rides, nila goutte, pas plus qu’elle 
n’avait amélioré son caractére, de tout temps bou- 
gon et tracassier. Aussi parut-il assez singulier 
qu’une personne de l’age et de Ja figure de Mie de 
Vernal pdt songer A lier sa vie & celle d’un pareil 
époux, d’autant que Mle de Vernal passait pour 
ne pas étre tout 4 fait indifférente aux attentions 
répétées du jeune et fringant M. de Gerville, qui 
était considéré A Langon-les-Vignes comme la fleur 
des pois de la localité. 

Malheureusement, M. de Gerville, s’il avait pour 
Jui sa jolie tournure et sa taille bien prise, ne pos- 
gédait guére d’autre bien, ce qui inclinait fort les 
parents de Mle de Vernal a préférer aux graces 
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indéniables de M. de Gerville les qualités d’ordre ; . 


matériel qui rendaient 4 leurs yeux M. de la Chalais — 


un gendre infiniment plus avantageux. Leur opi- 


t 


par des instances destinées a lui faire partager leur 
point de yue et a la résoudre 4 un choix auquel 


nion A ce sujet,se traduisait auprés de leur fille | 
| 


sa raison devait se préter a défaut de son coeur 


Néanmoins, Me de Vernal hésitait 8 prendre une — 


décision qui lui codtait, et le débat edt trainé en 
longueur sans un événement qui en précipita brus- 
quement la solution. 

Ce fut 4 une féte chez la comtesse de Laurin que 
ledit événement se produisit. Mm* de Laurin réu- 


nissait pour une « sauterie » les amies de sa fille 
Etiennette. Comme on était dans la belle saison, le 


jardin avait été illuminé de lanternes de couleur. 
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Durant toute la soirée, M. de Gerville s’était montré j 
ostensiblement assidu auprés de M"* de Vernal, qui 


semblait préférer ces attentions aux empressements 
rébarbatifs de M. de la Chalais. Elle prouva, d’ail- 


leurs, son sentiment a cet égard, en s’égarant avec — 
M. de Gerville dans les détours d’un bosquet, au 


sortir duquel les deux amoureux se virent nez a 


er 


cpanel 1 


nez avec l’irascible M. de laChalais. Cette rencon- — 


tre eut pour suite que la soirée ne s’acheva pas — 


sans que M. de la Chalais ne trouvat l’occasion, 
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sous un prétexte futile, de se prendre de querelle 
avec M. de Gerville, qui, le lendemain matin, 
recut, a son réveil, la visite des témoins de son 
rival. 

M. de Gerville n’était pas homme a se dérober 
A une pareille ambassade. Il tirait du_pistolet 
comme un ange,etla provocation de M.dela Chalais 
lui donnait le choix des armes. M. dela Chalais 
fut rapporté chez lui avec une balle dans le genou, 
et si malencontreuse que les médecins jugérent 
nécessaire ’amputation du membre si dextrement 
fracassé. 

Quand on sut, 4 Langon-les-Vignes, que M. de 
la Chalais serait désormais infirme, les gens bien 
informés qui, en province,se font forts de n’ignorer 
rien des sentiments du prochain, méme dans ce 
quwils ont de plus intime, déclarérent que le ma- 
riage déja incertain de M. de la Chalais et de M"* de 
Vernal en devenait des plus aventuré ; mais leurs 
pronostics furent bientét démentis, car l’on ne tar- 
da pas Aapprendre que Mlle de Vernal venait d’an- 
noncer a ses parents qu’elle n’aurait jamais d’au- 
tre époux que M. de la Chalais, ce dont M. et 
Mme de Vernal se récriaient fort. Mais, de méme 
que Mls de Vernal ne tenait auparavant guére 
compte de leurs instances, elle ne voulait a présent 
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rien entendre deleurs objections. I] est vrai quelle 
avait pour motif secret 4 sa conduite de n’avoir 
pas été, par ses coquetteries avec M. de Gerville, — 
étrangére a ce qui était arrivé 4 M. de la Chalais, 


et. quelle entendait, en quelque sorte, réparer ainsi 
le dommage qu’elle avait causé. Si bien qu’un beau 
midi, quelques mois aprés, toute lasociété de Lan- 
gon-les- Vignes se réunissait 4 l’éghise pour y voir 
entrer M¥e de Vernal en blanc costume de mariée 
et pour l’en voir ressortir, au bras de M. de la 
Chalais, dont la jambe de bois sonnait sur les 
dalles plus rudement que la hallebarde du suisse. 
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—— 


Tout autre que M. de la Chalais se fat attendri 
d’un procédé si moble, si généreux et si délicat, — 
mais M. de la Chalais ne tombait point dans ces — 


sensibleries. La pauvre Alice de Vernal s’en aper~ 
cut bien vite, et elle découyvrit bientét que le carac- 
tére de som mari n’était pas de ceux qui se laissent 
aller & la reconmaissance et aux autres billevesées 


de méme espéce. Non seulement M. de la Chalais. . 


se montra en ménage ce qu'il était partout, c’est. 
a-dire insupportable, mais il joignit & ses facons 
ordinaires celle d’un véritable tyran domestique. 
M7 de la Chalais put faire Vépreuve de sa 
dureté, de son avarice et de maints autres dons 
exquis de sa nature. Soupgonneux, égoiste, bru- 
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tal, M. de la Chalais mit promptement sa femme 
au rang des plus malheureuses de la contrée. I) ne 
lui épargna aucune avanie et la réduisit 4 une ser- 
vitude qu’il ne se cachait pas de lui imposer et dont 
il lui prodiguait des marques éclatantes. 

Me de la Chalais, si elle edt voulu se soustraire 
a cette tyrannie, aurait pu compter sur la fa- 
veur de lopinion publique, mais cette sympathie 
n’eut jamais l’occasion de se montrer ouvertement, 
tant Mme de la Chalais donna lexemple de la plus 
admirable résignation. Jamais une plainte, un 
regret ne s’échappérent de ses lévres. Pas une fois 
elle ne laissa entendre 4 qui que ce fat que le sort 
ne l’edit pas comblée. Aussi la salwait-on avec un 
respect infini, quand on la voyait, yétue comme la 
plus mince bourgeoise, se rendre & quelque messe 
matinale. 

Car c’était le sew? instantod son tyran se relachat 
de sasurveillance. En effét, hors’ ces visites quoti- 
diennes & la petite chapelle Saint-Julien, la jour- 
née de M™°de la Chalais appartenait au bon plaisir 
de son morose. époux. M.de la Chalais ne laissait 
nulle tréve & sa victime. Méme lorsqu’elle n’était 
pas avec lui, M™ de la Chalais' ne pouvait oublier 
son mari. Le pilon de la redoutable jambe de bois 
retentissait dans toute la maison. M. de la Chalais 
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s’en servait comme d’un signal et d’un avertisse- 
ment. A l’appel du lourd baton de fréne, Mm de ~ 
la Chalais accourait. D’année en année, d’ailleurs, — 
les exigences de, M, de la Chalais devenaient plus” 
incohérentes et plus despotiques, mais sa méchan- | 
ceté n’atteignit tout son plein que lorsque la mala- 
die l’obligea A garder le lit. Adossé a ses oreillers, 
sa jambe de bois placée sur les couvertures, le ter- 
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rible homme en usait comme d’une massue, et plus 
d’une fois il la fit tournoyer au-dessus de la téte 
de M™ de la Chalais, quand elle tentait dele sou- 
lager en ses infirmités. 

Cependant, les adversités conjugales de M™° de © 
la Chalais touchaient a leur fin. Le moment arriva — 
ot M. de la Chalais cessa ses moulinets et ot la — 
maison, qui avait pendant: vingt ans retenti de ses — 
bourrades, de ses coléres et de ses fracas, demeura — 
enfin silencieuse. M. de la Chalais était mort et — 
bien mort; mais, malgré lacertitude ovelle était de 
sa délivrance,la pauvre M™° de laChalais n’en pou- 
vait croire ses yeux et ses oreilles. 

Il lui semblait & chaque instant que le tyran de 
sa jeunesse allait se relever de sa couche, et c’est © 
en vain qu’elle considérait la redoutable jambe de — 
bois, désormais inoffensive, qui reposait dans un : 
coin de la chambre mortuaire. Quoi,elle ne l’enten- ; 
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drait plus frapper le parquet ou heurter aux mar- 
ches de V’escalier ! Cela passait son imagination. 

Son amie, Etiennette de Laurin, devenueM™ de 
Gerville, et que, depuis ce mariage, elle n’avait 
naturellement plus revue, la surprit en cette con- 
templation et en ces pensées. A la nouvelle de la 
mort de M. de la Chalais, Etiennette de Laurin 
était accourue auprés d’Alice de Vernal. Les deux 
femmes tombérent aux bras l’une de l’autre. Sou- 
dain M™@ de la Chalais poussa un cri d’épouvante. 
A lavue de ces épanchements, la jambe de bois 
avait dégringolé sur le plancher avec un bruit for- 
midable, comme si M. de la Chalais, tout mort qu’il 
fit, edt voulu, une derniére fois encore, faire le 
bourru et le tyran. Mais Etiennette de Gerville n’é- 
tait pas femme 4 se laisser décontenancer, méme 
par des manifestations d’outre-tombe. Aussi lors- 
qu’elle sortit de chez Mm de la Chalais, aprés que 
cette derniére se fut remisede l’évanouissement que 
Jui avait causé Jaterreur de cet algarade posthume, 
M7: de Gerville emportait-elle sous son manteau 
la jambe de bois de feu M. de la Chalais, qui dut 
s’en aller dans la tombe privé de cet accessoire 
ligneux. 

« Faute de quoi, disait pfus tare, en riant, Mme de 
Gerville, ce vieux forban edt été fort capable de 
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s’en servir pour simuler le fantéme et pour venir ' 
tourmenter sa malheureuse veuve, qui méritait de 
godter un repos bien gagné. Mais comme je ne— 
gayais trop que faire de ce trophée, je pris le parti 
de le suspendre en ex-yoto dans la petite chapelle — 
de Saint-Julien, ot, depuis lors, il sebalance 4 la — 
youte, encore tout furieux du bon tour que je lui : 
al joué. » ; : 

Telle fut Phistoire que me raconta un jour la 
yieille M™* de Gerville. Elle en savait bien d’autres © 
sur leg gens de Langon-les-Vignes, dont elle était 
la chronique vivante et od elle proméne encore sa 
silhouette de fée carabosse, en capote a fleurs et 4 
en douillette de taffetas puce... ; 


L’ACACTA 


Lorsque M. Jules Durant s’éveilla, il devait étre 
de fort bon matin, car, dés qwil se fut mis sur son 
séant, les cornes du foulard dont il s’entourait la 
téte pour dormir ne dessinérent sur le murqu’une 
ombre pale et incertaine. En effet, les persiennes 
de la fenétre, quil avait gardée entr’ouverte, ne 
laissaient pénétrer dans la chambre qu’une lumiere 
encore faible. Elle permettait cependant que M. Ju- 
les Durant pdt lire distinctement Vheure mar- 
quée au cadran de sa montre. M. Jules Durant y 
constata qu’il était un peu moins de cing heures. 
Cette indication concordait parfaitement avec le 
silence qui régnait dans la maison. Augustine, la 
vieille cuisiniére, n’était pas encore levée. 

Elle ne faisait en cela que suivre l’exemple que 
Jui donnaient les habitants de la paresseuse petite 
ville de Blinval-sur-Arranche. A cing heures du 
matin, Blinval et les Blinvallois reposaient encore 
dun profond sommeil. M.Jules Durant avait beau, 
du fond de son lit, tendre V’oreille aux bruits du 
dehors comme & ceux du dedans, il n’entendait ni 
un roulement de charrette dans la rue, ni un cla- 
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quement de talons sur le trottoir, nl aucun mut= 
mure de voix. Seul, le tictac régulier de sa mont 
animait la paix de la maison. 


Aprés avoir suivi un instant du regard la marche: 
double des aiguilles, M. Jules Durant allait repla-. 
cer l'objet sur sa table de nuit, quand un légert 
souffle d’air lui caressa les narines d’une houtfée 
de parfum. Au contact odorant, la bonne figure 
ronde et grasse de M. Jules Durant s'épanouitl 
d’aise. Il respira avec une attentive gourmandise 
cette aubaine matinale et printaniére. Elle lui rape 
pelait que la belle saison était enfin venue et que, 
depuis quelques jours, le gros acacia, qui dressait 
sur la petite place son tronc rugueux et son feuil- 
lage délicat, était de nouveau couvert de fleurs. A 
cette pensée, M. Jules Durant n’y put tenir et, le 
madras au front, les pans de sa chemise lui battant 
les mollets, il sauta 4 bas de son lit et courut, pieds 
nus, a la fenétre pour contempler la floraison tant 
attendue de son arbre favori. ‘ 

L’acaciade M. Jules Durant était un bel arbre on 
pleine force et que nourrissait une séve généreuse, 
ainsi que l’attestaient la riche abondance et le vigou~ 
reux parfum de ses fleurs. Avec une fontaine dont 
le bassin, le plus souvent asec,s’agrémentait, 4 son 
centre, d’un sujet en zinc, il composait le princi- 
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pal ornement de la place Martin-Grivoire, nommée 
ainsi enmémoire d’un citoyen de Blinval qui s’était 
illustré dans la politique en siégeant vingt ans ala 
Chambre sans y avoir jamais ouvert la bouche, et 
qui avait doté les Blinyallois de cette fontaine aussi 
parcimonieuse d’ean qu'il s’était montré lui-méme 
avare de paroles. Cette place Martin-Grivoire, a 
peu prés carrée et de proportions modestes, avait 
Phonneur d’étre encadrée par les demeures des 
rincipaux fonctionnaires de Blinyal, tandis que la 
Sr gsisio riche et l’aristocratie du liea—car Blin- 
yal possédait des représentants de l’une et l'autre 
de ces castes — préféraient le quartier dit des 
« Deux-Ponts », sans doute parce qu'il n’en n’exis- 
tait qu’un seu!, /’Arranche ayant emporté l'autre, 
un jour d’inondation. Si done M. Le Varriseur et 
M, Rabondois voisineient aux « Deux-Ponts » 
avec la baronne de Bourjaud et avec MM, de Con- 
trie et du Beloir, le percepteur des contributions 
directes, M. Rebin, et le conducteur des ponts 
et chaussées, M. Frilaine, logeaient place Martin- 
Grivoire ou habitait également le notaire, maftre 
Vardat, qui cumulait ses fonctions basochiennes 
avec le mandat civique de maire de Blinval-sur- 
Arranche et de conseiller général de l'arrondisse- 


ment. 
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M. Jules Durant, accoudé a l’appui de la fenétre: 
dont il avait repoussé les persiennes, pouvait, tout 
en contemplant l’acacia situé presque en facede lui, , 
a un angle du terre-plein de la place, apercevoir a a 
sa droite, en se penchant un peu, les panonceaux! 
de Me Vardat. Ces panonceaux, M. Jules Durant! 
ne les considérait jamais sans un involontaire: 
retour vers le passé et sans une certaine bienvers 
lance. En effet, cepa trois ans que M. Jules 
Durant était venu s’établir 4 Blinval, M. Vardat 
était l’un des Blinvallois avec lesquels il entretenait 
les relations les plus suivies. De plus, c’était a 
M. Vardat qu’il devait ue s’étre logé place Martin- 
Grivoire et d’étre ainsi 4 portée de jouir, dés les 
premiers jours du printemps, dela verdure de l’a- 
cacia dont il savourait en ce moment avec deélices 
Podeur fleurie. Néanmoins, malgré le plaisir qu "il 
prenait a ce régal odorant, M. Jules Durant s’était 
souvenu qu'il étaiten chemise et pieds nus, et il 
avait regagné son lit ov il continuait ses réflexions 
en attendant que la vieille Augustine, dont le pas 
lourd rédait 4 présent dans la maison, lui sphorm 
son café au lait. 

Tout en songeant ems: avec recueillement aux 
circonstances déja lointaines de son arrivée A Blin- 
val, M. Jules Durant remontait insensiblement le 
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cours deson existence et se rappelait les événements 
qui l’avaient déterminé a choisir cet endroit de la 
terre plutét qu’un autre pour y terminer ses jours 
dans une paix dont la certitude avait été le princi- 
pal butde sa vie et de ses travaux. C’étaient ’exem- 
ple et la lecon paternels qui avaient décidé de la 
ligne de conduite adoptée délibérément et rigoureu- 
sement poursuivie par M. Jules Durant. Lorsque, a 
guinze ans, il avait vu son pére, employé depuis 
plus de quarante années 4 Ja Banque de France, 
prendre sa retraite avec une pension de deux mille 
deux cents francs et végéter dans la triste situa- 
tion du petit rentier parisien 4 qui ses étroits reve- 
nus imposent toutes les privations d’une misére 
décente mais quotidienne, Jules Durant s’était juré 
de se préparer de toutes ses forces, pour plus tard, 
une vieillesse différente. Non que le jeune Durant 
souhaitat de s’éteindre dans! opulence! C’étaient 1a 
des réves qu’il laissait volontiers 4 d’autres. Son 
ambition était plus modeste et plus facilement 
réalisable. Jules‘Durant avait en lui l’étoffe d’un 
sage.Ses veeux n’allaient pas au dela du désir d’une 
honnéte aisance qui lui assurat, Age venu, le repos 
et la tranquillité. Jules Durant avait donc,d’avance, 
marqué ainsi une borne a son effort. Il voulait, a 
soixante ans,posséder, en toute propriété, le capi- 
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tal d’une rente de six mille francs, moyennant quot 
il se faisait fort de n’avoir A se priver de rien et dé} 


4 entrer dans une administration publique.L’indé= 
ist ita de ses vieux jours,il ne pouvait la devo 
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jamais fonctionnaire. 

Ce fut en cerenoncement qu’on peut dire qu’il fit 
preuve d’héroisme. Ily a un véritable courage, pour 
un jeune Francais, timide et routinier, a sacrifier, 
en vue d'un résultat, en somme problématique, 1a 
séourité des filitres administratives. Tel fut pour- 
tantle cas de Jules Durant et il y eut d’autant plus’ 
de mérite quela nature ne l’avait pas doué igh ae 
des pour les carriéres libérales. Jules Durant n “aval 
ni la langue d’un avocat, ni la cervelle d’un méde= 
cin. I] n’était non plus guére propre aux métiers. 
industriels, a la lutte commerciale. Il lui fallait pour- 
tant chercher sa subsistance dans uné des nom- 
breuses professions que !’on pourrait nommer les 
professions aléatoires, et, pour s’y tirer d’affaire et 
y réussir,ilne possédait guére les qualités requises. 


¥ 
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A dix-huit ans, quand son pére mourut, Jules 
Durant était un gros garcon joufflu, court sur pat- 
‘6s et sans prestance. Ajoutez-y qu'il manquait de 
sagout et d’entregent. Il ne pouvait compter sur 
ucun appui. Ses seules armes étaient sa patience, 
a sobriété,son obstination.Notez de plus que, sans 
tre tout & fait un malchanceux, Jules Durant était 
m peu ce que l’on appelle un « guignard ». Non 
as qu'il efit ew a subir de grands matlheurs et de 
éritables catastrophes, mais les événements pre- 
ient un pernicieux plaisir A de minutieux atten- 
ats contre sa personne et ses entreprises. Tous ces 
nenus déboires, tous ces petits mécomptes n’étaient 
a3 parvenus cependant a faire de lui un pessi- 
iste. Au contraire, il avait conservé une admirable 
tnaive confiance envers les hommes. L’excellent 
ules Durant ne croyait guére 4 la malice et a la 
iéchanceté du prochain. [Il niait trés sincérement 
ue personne etit jamais cherché a lui nuire, et ne 
mnvenait pas qu’on edit jamais usé envers lui de 
auvais procédés. Sa parfaite loyauté ne voyait 
ulle part chez autrui la fourberie m Je mensonge. 
luté6t que de reconnaftre qu’on lui avait manqué 
= parole, il excusait le menteur en s’accusant de 
avoir mal compris ou de s’en étre mal fait com- 
endre. 
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il s’était donné du mal. Il avait trimé, sué, cour ‘ 
4 
5 | 


Il avait été obligé de contraindre sa nature foncié= 


rement timide et réservée. Il avait sacrifié ses 
goits, qui eussent été plutét casaniers. Courtien 
d’assurances, représentant de commerce, il ava 
passé la plus grande partie de son temps dans 
la rue, en courses fatigantes et en démarches' 
ennuyeuses. Doux et timide, il avait dd faire usage 


cuter et convaincre. Homme de famille et de foyer 


: 


il avait connu, pendant quarante ans, que la gar- 


de brusquerie et d’insistance. II lui avait fallu di 


goteet le garni. Il était demeuré célibataire par 
raison et chaste par économie. Oui, mais a tout 
cela il y avait une compensation. Aprés tant Wan 
nées de travail et de privations, Jules Durant avail 
réalisé son réve, ce qui est bien rarement accord 
a qui que ce soit, méme lorsque ce réve est médiocrs 
et raisonnable. A soixante ans, il possédait les sia 
mille francs de rente qui devaient assurer le repo: 
de sa vieillesse, et il avait pu accomplir le proje 
qui était le complément du programme qu’il s’étai 


————— 
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tracé : se retirer en province, dans une maison 4 
lui, dans une petite ville tranquille ou il pourrait 
sé promener a petits pas, sans risquer d’étre bous- 
culé par les passants et d’ou, vers le soir, il pourrait 
sortir, la canne 4 la main, pour aller faire une pro- 
menade a travers champs, en écoutant les oiseaux 
chanter dans les arbres leur chanson d’adieu, et 
én machonnant une fleurette cueillie au revers du 
talus !... 

A cette pensée, M. Jules Durant s’était retourné 
dans son lit. Une douce odeur pénétrait dans la 
chambre. Décidément acacia embaumait. A son 
sarfum se mélerait bientét Yagréable aréme du 
afé matinal, qu’Augustine ne tarderait pas a ap- 
orter. Et M. Jules Durant écoutait avec plaisir le 
uit du balai d’Augustine dans l’escalier. M. Jules 
Jurant en éprouvait une véritable satisfaction. Cet 
scalier était « son escalier »; cette maison était 

sa maison »! Recroquevillé sous les draps, il 
otitait une égoiste sensation d’escargot dans sa 
oquille. Il était propriétaire d’un immeuble comme 
on voisin et ami le notaire Vardat. C’étaient les 
eux logis les mieux situés de la place Martin- 
rivoire, les plus proches de l’acacia. Qu’il avait 
one eu raison de venir s’établir A Blinval etcomme 
se félicitait du hasard qui I’y avait amené! 


1s 
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Car c’était le hasard qui avait fait de M. Jule 
Durant l'un des notables citoyens de Blinval. Re 
solu a quitter Paris, il s’était ouvert de son projt 
4 son vieil arhi Leroux. Leroux, chef de rayon a a 
Bon Marché, aurait voulu faire de méme, da’ anti 
que, s'il lui arrivait jamais de pouvoir Jacher i 
boite, il savait bien ov il irait planter ses choux. ; 
connaissait un bijou de petite ville appelée Blin 
val, quelque chose de coquet et de frais, dans wi 
pays de jardins et de bois et pas trop loin de Parr 
encore, C'est la qu’il ferait bon vivre et se répt 
ser, mais, quand on a de la imarmaille et um 
femme qui veut faire la dame, est-ce qu'il y 
moyen de mettre un sou de cété? Cette conversé 
tion frappa vivement Jules Durant. En revenant 4 
chez Leroux,son parti fat pris. En route, il achet 
un indicateur des chemins de fer. Au haut dun 
page, il avait trouvé le nom de Blinval, s’était re 
porté a l’horaire et, le surlendemain, il prenait sc 
billet pour cette destination. Seulement Vexcellér 
Jules Durant ne s’était pas apercu que le Blin: 
vers lequel il se dirigeait était précédé sur Pindie: 
teur de plusieurs autres localités da mémé non 
orthographiées un peu différemment, dont la lis 
occupait le bas de la page précédente et parmi le 
quelles figurait le Blinval préconisé par le sie! 
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Leroux! Ge qui fit qu’eti approchant de son Blin- 
val a lui, M. Jules Durant fut quelque peu étonné 
de ne pas découvrir les jardins et les bois dont lui 
avait parlé son ami Leroux. 

| Néanmoins, tel qu’il était, le Blinval od le sort 
Vavait conduit plut, dés ’abord, 4 M. Jules Durant, 
qui n’apprit son erreur que plus tard, par une let- 
tre narquoise de Leroux; laquelle ne fut pas trés a 
‘son gout et mit fin aux relations des deux amis, 
Durant y ayant répondu assez vertement. Blinval- 
sur-Arranche valait bien les autres Blinval, et puis- 
qu'il avait trouvé celui-la, il s’en tiendrait 4 sa 
trouvaille! 

Il y a, dans toute la France, d’innombrables 
petites villes qui sont charmantes. Selon la région, 
que ce soit en plaine ou dans la montagne, auprés 
d’une riviére ou au b-.. de la mer, au milieu des 
bois ou des prairies, ua flane d’un. coteau ou au 
creux d’une vallée, elles ont chacune leur grace 
particuliére et offrent au passant quelque aspecy 
pittoresque ou engageant. Elles donnent l’idée d’y 
Vivre quelques jours oulongtemps. Elles demeurent 
dans la mémoire et y laissent une agréable image. 
Or, parmi toutes les petites villes de France, Blin- 
val ést peut-étre l'une des seules qui réalisent le 
miracle d’étre absolument dépourvues de toute 
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espéce d’intérét.Cette qualité spéciale lui vient non 
seulement d’elle-méme, mais encore du pays ou 
elle est située. Blinval occupe un site d’une médio . 
crité vraiment exceptionnelle. Dés ses approches,_ 
cette médiocrité commence a se faire sentir. Aux” 
alentours de Blinval, la couleur de la terre est vi- 
laine, le feuillage des arbres est maigre, leur forme 
disgracieuse. L’horizon est dénué de toute harmo- 
nie. La riviére, que suit la ligne du chemin de fer, 
fait des courbes gauches et mal tracées. Elle roule 
une eau opaque et glaiseuse. Les fermes dispersées 
dans la campagne y sont mal posées. Quant a Blin- 
val méme, il est en parfait accord avec tout ce qui 
Pentoure. t 
Imaginez une petite ville de trois mille huit cents. 
habitants et sans aucune sorte de pittoresque; des 
rues quelconques, bordées de maisons sans carac- 
tére, sans Age et sans particularités. Blinval ne. 
compte pas d’autres édifices que sa gare, son hdtel 
de ville, ses écoles et son église moderne, rebatie, 
ily a une trentaine d’années, par un ee 
ignare qui en a fait une chose insignifiante et vul. 
gaire, avec un autel de la rue Saint-Sulpice et des. 
vitraux couleur d’urine. Ah ! elle n’a rien, Péglise 
de Blinval, de ce charme intime que posséde la 
plus pauvre église du vase: en son humble parure: 
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de vieille pierre et de platre usé ! Dailleurs, non 
seulement Blinval n’a pas d’église ancienne, mais 
encore on n’y rencontre aucun vestige du passé. 
Pas un vieux pont, pas un bout de vieux murs, pas 
un débris de tour, pas un reste d’ancien logis, pas 
une enseigne amusante, pas une ruelle tortueuse, 
pas une antique borne ébréchée ! Blinyal ne con- 
tient exactement aucun souvenir d’autrefois. On 
semble l’avoir acheté, de toutes piéces, dans une 
_ fabrique au rabais,ou il aurait été exécuté avec des 
laissés pour compte. On dirait qu’on I’a placé, la, 
n’importe comment, pour s’en débarrasser. II ne se 
rattache & rien. Il n’a méme pas ces gentilles 
coquetteries que montrent parfois les villes neuves 
et qui font leur pardonner leur nouveauté. 
Kt,néanmoins, M. Jules Durant se souvenait 
non sans plaisir de son arrivée a Blinval. Plus de 
trois années s’étaient écoulées depuis le jour ou, 
aprés s’étre enquis 4 |’hétel de |’étude du notaire, 
il avait, pourla premiére fois, sonné A la porte 
de M*® Vardat. Ce coup de sonnette avait été son 
premier acte décisif de rentier, et chaque fois qu’il 
retournait chez M. Vardat, il éprouvait de nouveau 
cette impression d’indépendance et de bien-étre. 
D’ailleurs, M. Vardat l’avait séduit dés l’abord par 
la rondeur et la bonhomie de son accueil qui con- 
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Lorsque M. Jules Durant avait exposé a-M*° V ar= 
dat son intention d’acquérir une maison & Blinval_ 
et de s'y fixer, le notaire l’avait fort encouragé a 
mettre ce projet a exécution. Le séjour de Blinval 
était tout a fait le séjour qui convenait 4un homme 
comme M. Jules Durant, et M. Vardat avait vanté 
les avantages de la petite ville qu’il avait Phonneur | 
d’administrer municipalement. Blinval offrirait a 
son nouvel héte toutes les ressources désirables” 
et méme certaines distractions de société qui n’é- 
taient pas a dédaigner. Les familles de Blinval 
étaient accueillantes et M. Jules Durant ne man- 
querait pas des'’y créer de cordiales relations. De 
plus, Blinval n’était qu’atrois quarts d’heureen che-_ 
min de fer de Saint-Granvier. A Saint-Granvier, 
il y a une trés belle salle de thédtre ot des troupes 
de passage donnent souvent des représentations 
trés apprécides, et Jes bals de la Préfecture sont 
réputés. Enfin, |’élégante station thermale de Jour- 
ny-les-Baing est également 4 proximité. Cortes, 
M. Jules Durant ne pourrait trouver mieux que 
Blinval pour y établir ses pénates et M. Vardat l’'y 
aiderait de toute son expérience professionnelle. — 
M. Jules Durant avait été fort satisfait de . 


4 
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premiére entrevue avec M° Vardat. Des le lende- 
main, il avait commencé la visite des immeubles 
que luiavait indiqués le notaire. De toutes les mai- 
sons qu’il examina, celle de la place Martin-Grivoire 
lui plut davantage. Elle était de bonne apparence, 
‘quoique modeste, bien distribuée et d’un prix 
abordable. Certes, M. Jules Durant edt peut-étre 
‘souhaité qu’elle comportat un petit jardin, mais les 
jardins manquaient 4 peu prés complétement a 
Blinyal.Les Blinvallois n’avaient pas l’'4me rustique. 
Seule la baronne de Bourjaud,aux « Deux-Ponts », 
entretenait une serre ov elle cultivait des plantes 
grasses, ce qui était, sans que l’on sit bien pour- 
quoi, un éternel sujet de plaisamteries sur son 
compte. Du reste,Blinval ne possédait pas le moin- 
dre square, pas la moindre promenade ombragée. 
Quand les Blinvallois voulaient prendre lair, ils 
Yallaient respirer sur la grand’route. Ce dédain 
botanique était un trait du caractére local, Le seul 
arbre de la ville était l’acaciade la place Martin- 
Grivoire. M. Jules Durant en jouirait de sa fené- 
tre. Enfin l’acte de vente de la maison fut passé, 
Les quelques aménagements nécessaires exécu- 
tés, M. Jules Durant Vayait meublée sommaire- 
ment, et, un mois aprés son arrivée a Blinyal, le 
nouveau propriétaire s’y était installé. Ce jour-la, 
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il fut invité chez les Vardat. M™e Vardat qui, en 
méme temps que la femme la plus élégante de 
Blinval, passait, aussi pour en étre la ménagére la 
plus accomplie, avait bien voulu cédér a M. Jules 
Durant sa cuisiniére Augustine, qui devenait trop — 
vieille pour le service d’une maison aussi considé- ' 
rable que celle des Vardat, mais qui était parfaite 
pour tenir le ménage d’un célibataire. 4 
Si M. Jules Durant conservait bon souvenir de 
débuts de son séjour 4 Blinval, il ne pouvait, tout 
de méme, s’empécher de reconnaitre qu’il s’y était 
senti quelque peu dépaysé et qu'il n’était pas sans — 
y avoir éprouvé quelque ennui. Les journées lui 
avaient souvent paru longues, de son lever a son 
café au lait 4 Pheure od elle lui montait sa boule | 
d’eau chaude. En dehors de M. et de Mm Vardat, 
M. Jules Durant ne connaissait personne a Blinval. 


coucher, de ’heure ot Augustine lui apportait son 
\ 


Sur le conseil de M. Vardat, il avait fait quelques: 
visites qui lui avaient été poliment rendues, mais 
les relations en étaient demeurées la. Avant d’étre 
adopté par les Blinvallois, il fallait que M. Jules 
Durant accomplit son stage. Du reste, M. Jules 
Durant n’était pas autrement faché de sa solitude. 
Il était venu a Blinval pour y vivre tranquille et il 
y vivait dans une paix parfaite. Comme on était en j 
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hiver et que le temps était mauvais, M. Jules Durant 
passait de longues heures a sa fenétre A contempler 
le cailloutis de la place Martin-Grivoire, et c’était 
dans ses contemplations hivernales qu’il avait com- 
mencé a lier amitié avec son voisin l’acacia. 

Ce fut par un jour de vent que M. Jules Durant 
ressentit pour l’acacia de la place Martin-Grivoire 
un sympathique intérét. Une véritable tempéte 
‘sétait déchainée sur Blinval. La bourrasque em- 
plissaitla ville d’une rumeur gémissante, détraquait 
les girouettes, disloquait les volets, arrachait des 
tuiles et confinait dans leurs maisons les Blinvallois 
ahuris. Aucun passant ne s’aventurait dans les rues 
et la place Martin-Grivoire étaitencore plus déserte 
‘que de coutume. M. Jules Durant, pour s’occuper, 


avait essayé de lire son journal, mais le fracas 


de Youragan lui causait des distractions conti- 
“nuelles. De son fauteuil, qu’il avait poussé vers la 
-fenétre afin d’y voir plus clair, M. Jules Durant 
considérait alternativement le cielchargé de nuages 
et les tourbillons de poussiére qui se formaientsur 
la place; mais bientét l’acacia accapara toute son 
attention. Le pauvre arbre en voyait de dures. 
Son tronc secouétremblait aux rafales. Ses grosses 
branches s’agitaient en geignant et ses petites se 
démenaient avec une véritable frénésie comme pour 
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demander secours. Parfois, on edt dit que le vent 
allait le déraciner ou le briser et M. Jules Durant, ti 
peu a peu, se passionnait pour cette lutte. Elle lui 
semblait confusément une image des difficultés de 
sa propre vie,et quand l’arbre avait résisté a quel- | 
que bel assaut aérien, il en éprouvait une vague | 
fierté et était sur le point d’applaudir a cette défens e 


hérofque. | 

D’ailleurs, V’acacia s’obstinait vaillamment et 
faisait bonne contenance. II se comportait adroite- 
ment et courageusement. I] semblait doué d’intel- 
ligence. II soutenait avec conviction les attaques d 
son ennemi invisible. Les péripéties de ce combe’ 
singulier avaient duré assez longtemps et M. Jule 
Durant les avait suivies avec une attention sans 
défaillance, jusqu’a Pheure ot la nuit était tom 
bée et ot la vieille Augustine avait apporté la 
lampe. Jamais une journée n’avait passé pour)’ 
M. Jules Durant avec une pareille rapidité, na 
toute la nuit,ilréva du spectacle qu’il venait Pavoir 
sous les yeux. Aussi dormit-il assez mal et s “éveile: 
Ja-t-il & plusieurs reprises en croyant entendre le: 
craquement décisif. Le matin, a peine réveillé, soni | 
premier soin fut de courir 4 la fenétre. Oh bons 
heur ! l’acacia était toujours debout ! Il avait biem 
perdu quelques branchettes, mais l’avantage lull 
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restait. Quant au vent, il était parti et avec lui il 
avait emmené les sombres nuages qui, la veille, lui 
faisaient cortége et qui se bousculaient en désordre 
dans le ciel au-dessus de Blinval. A présent, un 
clair soleil d’avant-printemps faisait de son mieux 
pour égayer la triste petite place Martin-Grivoire. 
L’acacia triomphant y chauffait son tronc meurtri 
~ et étendait sur l’azur ses branches endolories. Ht 
M. Jules Durant avait éprouvé 4 ce spectacle une 
-yéritable joie. Son cceur s’était dilaté d’aise. Il 
aurait voulu clamer cette victcire dans tout Blinval. 
Maintenant, il y avait un ami. 

Aussi fut-ce pour lui une véritable féte quand, 
quelques semaines aprés, l’acacia commenga 4 se 
couvrir de feuilles. Avec quelle sollicitude attentive 
M. Jules Durant n’avait-il pas suivi les progrés du 
héros de la place Martin-Grivoire ! Mais son en- 
thousiasme fut 4 son comble lersqu’au feuillage 
se mélérent de belles grappes de fleurs parfumées. 
Il ne se lassait pas de les admirer, et, pour en 
mieux respirer l’odeur, il gardait sa fenétre ouverte 
pendant la nuit, ce quicontrariait ses principes d’hy- 
giéne, mais il s’enremettait 4 son madras dusoin de 
Je garantirdes fraicheurs nocturnes. Cette impru- 
dence pouvait avoir pour conséquence quelque bon 
rhume de cerveau; l’amour a toujours fait com- 
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mettredes folies, et c’étaitde l'amour que Jules Du-— 


lui présentait ses bouquets odorants. Aussi, l’épo- — 
que de la floraison passée, M. Jules Durant ne — 
cessa-t-il de témoigner sa reconnaissance 4a |’objet — 
de son amour. L’été, plus d’une fois, dans les mois — 
de sécheresse, M. Jules Durant, en amoureux 
attentif, sortit, pendant la nuit, de son logis, pour 
aller arroser le pied de son arbre chéri. Il faisait — 
celaen se cachant, car il craignait que la vieille 4 
Augustine se moquat de lui et il serait mort de © 
honte si M. Vardat l’avait surpris dans cette occu- — 
pation agreste. } 
M. Jules Durant, en effet, avait essayé, 4 plu- © 
sieurs reprises, de communiguer au notaire son 
admiration pour l’acacia de la place Martin-Gri- | 
voire, mais M. Vardat avait fait la sourde oreille 
aux insinuations, d’ailleurs voilées, de son client, ‘ 
administré et ami. Loin d’apprécier a sa juste . 
valeur l’arbre solitaire de Blinval, il le considé- — 
rait plut6t comme une anomalie facheuse qu’une 
bonne voirie edt pris 4 coeur de faire disparattre. 
A quoi rimait, sur la correcte place Martin-Gri- 
voire, cet acacia poussé la, on ne savait comment 
ni pourquoi ? Si encore il avait eu son pendant, le 
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gout si frangais pour la symétrie edt été satisfait. 
Et M. Vardat haussait dédaigneusement les épaules. 
Qu’on lui parlat plutét de la fontaine sans eau, de 
son bassin a sec avec son sujet en zinc; c’était la 
un monument digne de Blinval! Aucune de ces 
deux opinions ne correspondait a celles de M. Jules 
Durant. La fontaine lui était indifférente et il ado- 
rait l’acacia. Comme tous les amoureux, M. Jules 
Durant était timide. Il s’était donc contenté de gar- 
der pour lui ses sentiments, mais il fallait bien 
toute l’autorité du notaire pour que celui-ci ne 
fat pas déconsidéré aux yeux de M. Jules Durant 
par une pareille fagon de penser. 

C’était, en effet, un homme important que M® Var- 
dat, et il occupait 4 Blinval une situation prépon- 
dérante. Ayant acheté, une quinzaine d’années 
auparavant, une des deux études de la ville, ilP’avait 
amenée 4 un haut degré de prospérité. Peu a peu, 
le notaire rival avait vu diminuer sa clientéle. Son 
étude était A présent presque abandonnée. Toutes 
les affaires lucratives passaient 4 M° Vardat, et son 
confrére, M°¢ Pénissier, ne conservait plus que des 
broutilles. De toute la société aristocratique et bour- 
geoise de Blinval, seule la baronne de Bourjaud 
était demeurée fidéle 4 M®° Pénissier. Cette dame, 
qui avait pour passion dominante la culture en 
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serre des cactus; des aloés et autres plantes grasses 
et piquantes, manifestait une sympathie intraitable 
pour Me Pénissier, dont le principal souci était une 
collection minéralogique qu’il comptait laisser aprés 
lui a Pingrate ville de Blinval, qui n’en avait d’ail- 
leurs que faire. Absorbé par ses classifications — 
et ses étiquetages, Me Pénissier ne déployait a 
sa fonction qu’une activité médiocre, tandis que — 
M° Vardat était un esprit plein de ressources et. 
d’expédients. L’aspect des deux notaires contras+_ 
tait autant que leurs caractéres. M. Pénissier était 
un long vieillard sec et méticuleux. M. Vardat était — 
un gaillard robuste et important, malgré ses manié- i 
res onctueuses. Son air jovial et bon vivant inspi- ‘ 
rait la confiance. M. Vardat était considéré par tous 
Jes Blinvallois comme une des fortes tétes de la _ 
localité. Blinval était fier de son notaire et M. Var- — 
dat faisait de louables efforts pour justifier cette — 
estime, qu’on ne lui marchandait pas, 

Un des points qui valaient le plus de considéra= 
tion 4 M. Vardat était sa maniére de dépenser 


i 
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son argent. M. Vardat s’entendait, comme on dit — 
en province, a faire danser les écus. Or, la grosse — 
bourgeoisie et la petite aristocratie qui formaient 
la société de Blinval s’adonnaient aux pratiques de 
la plus stricte économie. Les familles aisées de Blin~ 
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yal ne s’accordaient guére de luxe’et de superflu. 
Les Blinvallois ne donnaient aucunement dans la 
dissipation et montraient méme plutét quelque 
penchant a l’avarice. La tenue des meilleures mai- 
sons blinvalloises était fort serrée, le mobilier y 
était médiocre, la table parcimonieuse. Les femmes 
‘s’habillaient avec mauvais godt, mais avec simpli- 
cité, et les modes de Paris ne parvenaient a Blin- 
_ yal qu’avec des modifications qui les faisaient ces- 
ser d’étre dispendieuses. Il suffisait d’assister, le 
dimanche, a la sortie de la grand’messe pour se 
‘rendre compte que les dames de Blinval ne devaient 
pas faire de bien grosses notes chez leurs coutu- 
riares. Mais si telles étaient les mceurs de Blinval, 
par unesinguliére et inexplicable contradiction, tout 
ce que les Blinvallois et les Blinvalloises eussent 
blamé chez eux-mémes, ils l’acceptaient sans res- 
triction et sans envie de la part du ménage Vardat. 
Bien plus, d’une fagon de vivre si différente de la 
leur, ils concevaient une sorte d’admiration. 

Que les Vardat eussent la maison la mieux meu- 
blée et la mieux entretenue de tout Blinval, une 
maison qui possédait une salle de bains du dernier 
modéle, des cabinets a l’anglaise et un calorifére 
perfectionné; cela paraissait tout naturel, de méme 
que personne He s’étonnait de savoir que la cuisine 
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était pratiquée chez les Vardat avec un remarqua- 
ble souci de gourmandise et de raffinement. Les _ 
mets fins, les primeurs les plus recherchées parais- 
saient, au su et A approbation de tout Blinval, sur. { 
la table des Vardat. Les meilleurs vins y montaient E 


d’une cave bien garnie. Les Vardat faisaient venir 


du dehors toutes sortes de spécialités, car M. Var- _ 
dat était gourmet et M™ Vardat était fine bouche. 7 : 
M™ Vardat, petite personne mignarde et préten- 5 
tieuse, assez jolie encore, de santé assez délicate, 3 
se servait du prétexte de cette santé pour se dis- | 
penser des corvées de sa situation. Elle se plai- — 


gnait souvent de fatigues, de migraines et de va- 
peurs, restait des semaines entiéres étendue sur son 
canapé, vétue de peignoirs élégants, entourée de 
journaux de modes et de romans. Sa toilette l’oc- 
cupait beaucoup et elle réalisait des merveilles de 
gout et de distinction. Elle commandait ses toilettes 
a une grande maison de Paris. Elle portait des cha- 


peaux charmants dont la variété et I’élégance étaient — 


un des sujets de conversations de Blinval. Le plus 
incroyable, c’est que personne ne lui reprochait son 
luxe et sa coquetterie. Rien ne semblait trop bon 
ni trop beau pour les Vardat. . 

En cela, M. Vardat partageait le sentiment de 
sa femme et de tout Blinval. Les vétements du 
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notaire Vardat étaient de coupe irréprochable. II se 
montrait toujours ganté de frais et portait a ses 
cravates des épingles de prix. Comme il était chas- 
seur, il louait aux environs un vaste terrain de 
chasse ot le menait une jolie charrette anglaise, 
trainée par un cheval vif qu’il conduisait avec mai- 
trise. Il possédait de beaux fusils, des chiens bien 
dresséset, quand il se rendait 4 la gare, pour aller 
4 Saint-Granvier, ou il passait souvent la journée 
pour ses affaires et quelquefois la nuit pour ses 
plaisirs (se chuchotait-on avec indulgence aVoreille), 
son nécessaire de voyage en maroquin noir et sa 
lourde valise en peau de truie attiraient |’admira- 
tion, sans que quiconque trouvat a redire a cet 
épicurisme peu dissimulé. 

Blinval donc, tout entier, applaudissait a la large 
facon de vivre de son maire et de son notaire. En 
ces deux fonctions, M°* Vardat inspirait une con- 
fiance illimitée. Son conseil municipal lui obéissait 
au doigt et a l’ceil. Sa clientéle suivait aveuglément 
ses conseils. En matiére de vente et d’achat, de 
donation et de testament, l’opinion de M. Vardat 
faisait loi. Bien plus, la plupart de ses clients s’en 
remettaient entiérement 4 ses lumiéres pour |’admi- 
nistration de leur fortune. Des capitaux considéra- 
bles étaient déposés entre ses mains. Il était, pour 
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ainsi dire, une sorte ae swrintendant des finances 
de Blinval. Sa réputation méme s’était répandue 
aux environs. M. Vardat exercait son prestige 
sur les chateaux d’alentour et il n’était pas rar 
de voir, arrété a la porte de l'étude, le phaéton d 
baron Plantier ou Vantique caléche de la marquis 
douairiére de Barcoulan,a moins gue!’onn’entendit — 
gratter du sabot, attaché par la bride au tronc d 
acacia, le gros alezan de M. Dupanat, le proprié 
taire de l’établissement thermal de Journy-les-Bains 
Tel était Ventrainement général qu’exercait 
M. Vardat et auqueliledt été bien difficile que résis-_ 
tat M. Jules Durant, d'autant plus que M® Vardat 
s’était montré fort complaisant avee lui, quand i 
était venu s’établir 4 Blinval. Aussi Jules Durant 
n’avait-il pas tardé 4 se conformer 4 l’usage univer- 
selen priant M. Vardat de vouloir bien accepter 
le dépét, la garde et le maniement de ses fonds. Le 
notaire n’avait montré aucun empressement acon ‘ 
sentir 4 la demande M. Jules Durant, de sorte qu 
M. Jules Durant avait dd revenir 4 la charge pou 
que Vardat lui rendit ce service. Le docile Jules” 
Durant sentait bien qu’il ne serait pas un véritable 
Blinvallois tant qu'il n’aurait pas accompli cette” 
formalité financiére, et puis la politesse voulait qu ‘i 
insistat auprés du notaire. S’abstenir de déposer. 
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ses fonds chez M. Vardat ett été, en quelque sorte, 
adopter envers lui une attitude hostile. Jules Du- 
rant se serait trouvé ainsi dans un cas fAcheuse- 
ment exceptionnel. C’est pourquoi il se sentit plein 
@aise quand il eut remis 4M. Vardat sa petite for- 
tune. Cette remise lui valut une seconde invitation 
a diner du notaire, o la notairesse se montra dans 
le déshabillé le plus galant. Désormais Jules Durant 
était un véritable Blinyallois et, par conséquent, un 
admirateur de plus des faits et gestes de M. Var- 
dat. Cette admiration, d’ailleurs, était sincére. Que 
M. Vardat n/’aimait-il les acacias! C’était la seule 
chose que lui reprochat M. Jules Durant. 

Si M. Vardat était considéré dans tout Blinval 
comme le parangon des mattres et comme le phé- 
nix des notaires, deux voix cependant manquaient 
acet unanime concert de louanges, Qui, M. Var- 
dat comptait deux détracteurs. L’un était son con- 
frére M. Pénissier; l’autre, la vieille Augustine, Or 
M. Pénissier n’y allait pas de main morte dans Dap- 
préciation qu'il faisait du « sieur Vardat ». Quand 
un des rares clients de l’étude Pénissier s’ayisait 
de prononcer le nom de M. Vardat, M. Pénissier 
avait peine 4 contenir son sentiment. « Vardat, 
disait-il, c’est bien simple, il finira au bagne. Lais- 
sons-le suivre sa route, mon ami, et nous verrons 
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catégorique; seulement, elle avouait que M. Var- 
dat, chez qui elle avait servi, ne lui « revenait pas » : 
« Iln’est pas si bon homme que ¢a, voyez-vous,, 
monsieur Durant, disait-elle, votre Vardat! Il ai 
beau faire le gentil et le bon apdtre, on ne trompe! 
pas une vieille pie comme moi. Ah! ila du vical 
allez, notre maire, et pas commode, quand il s‘yy 
met. Tenez, moi qui vous parle, je l’ai vu trait 
cette pauvre petite M™° Vardat comme une mal : 


£ 


heureuse. Il s’agissait de je ne sais quoi, de ce 
maudit argent, pardi! Il fallait le voir gueuler,, 
M. Vardat! Méme que Ja petite dame s’est « revi- 
pée» et lui a crié qu’il était une canaille. Ga, je nex 
sais pas si c’est vrai, mais ¢a pourrait bien étre. Il yy 
en a, des canailles, et tout le monde n’est pas une | 
bonne pate d’homme comme vous. » ? 

M. Jules Durant sourit en se rappelant les pro- 
pos d’Augustine. Ils n’étaient pas de force A ébran. } 
ler ’'admiration qu’avec tout Blinval il professati} 
pour M. Vardat. Mais, un jour ou l’autre, il saua| 
rait bien fermer la bouche 4 la vieille bonne, avee 
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ménagement, du reste, car elle faisait de l’excel- 
lente cuisine et le café merveilleusement. A ce mo- 
ment méme, Augustine frappait 4 la porte et en- 
trait en tenant a la main un plateau sur lequel était 
placé le petit déjeuner de son maftre. Quand elle 
eut posé je plateau sur le guéridon, elle attendit la 
question inévitable que lui adressait, chaque matin, 
M. Jules Durant en s’accotant a4 son oreiller et en 
égalisant les pointes de son madras : 

— Eh bien, Augustine, quoi de nouveau aujour- 
hui? 

Augustine, avec un geste qui lui était coutumier, 
souleva la lourde poitrine qui ballottait dans son 
caraco du matin: 

— Du nouveau, pour sér, Monsieur, que je n’en 
Sais guére, car vous ne voudriez pas que ¢a en soit, 
si M. Vardat va prendre le train de dix heures pour 
Saint-Granvier. I] a crié tout 4 ’heure a Pierre d’at- 
teler Ila charrette anglaise. Je l’ai entendu par- 
dessus le mur de la cour. Ah! ce qu'il est agité 
depuis quinze jours, M. Vardat! C’est la troisiéme 
fois de cette semaine qu'il va a Saint-Granvier. 
Qu’est-ce qu’il peut bien fricoter la-bas, ce vieux 
pantin! Peut-étre bien, aprés tout, quil va voir 
des belles, les hommes sont si bétes! 

M. Jules Durant avait mis deux morceaux de 
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sucre dans sa tasse. Lés cornes du madras s’agité<” 
rent sur son front. L’odeur du café chaud se mélait © 
agréablethent au parfum dé Vacacia. M. Jules 
Durant se sentait tout guilleret, ce matini-la. 

— Hé! Hé! Atgustifie, vous pourriez dire vrai. ¢ 
M. Vardat a encore bon piéd, bon ail. 

Par une dé ¢és contradictions qui lui étaient — 
familiéres, Atigustirie Haussa les épatiles et régarda 
son maitre avec dédain : : 

— Non, tout dé méme, vous tie me feréz pas — 
croire que M. Vardat court la gueuse. Il a d’autres — 
chats A fouetter. Il y a du grabuge dans la maison, _ 
fiez-vous-en A moi, Monsieur Durant. Je le sais pit 
Félicie, la femme de chambre de Madame. Madame 
a des crises dé ierfs tous les jours. Ellé pleure et 
fait le train. Elle grince pour wile porte qu’on ferme, — 
pour n’importe quoi qu’oni laisse toriiber, que c’est 
uné vraie bénédiction. Atissi jé parierais bien qué 
M. Vardat i’a pas Ié cceur a la rigolade. Sa petite 
dame lii cause trop dé tintowin, satis comptet qu'il 
paratt que M. Pénissier lui fait des ennuis par rap-— 
port 4 la succession Darambon. Mais il s’en tirera, 
le vieux renard, il est malif, quoique M. Périissier — 
et Madame lui en fassent voir de grises. Teriez, je. 
ne serais pas étonnée qi’il soit allé a Saint-Gran- 
vier chercher quelqué grand médecin. On ne peut | 
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pas laissér uné épouse dans un paréil état. Elle ne 
peut rien supporter. G’est pas des femmes comme 
nous, voyez-vous, cés dameés-la, monsieur Durant! 

M. Jules Durant acquiesca a cette assimilation 
qui Videntifiait 4 un sexe auquel pourtant il n’avait 
aucun droit, mais Augustine le toisa d’un air mé- 
content. Elle aurait voulu que M. Durant prit une 
part plus active a la conversation. Or, M. Durant 
semblait distrait. Parler seule ¢st agréable, mais il 
est plus agréable encoré de couper Ja parole a un 
intérlocuteur. Augustine s’impatienta : 

— Qu’est-ce que vous avez donca renifler comme 
cela,c’est-il que mon café ne sent point bon ? Ah! 
mais j’y suis, ¢’est votre « agacia » qui vous tra- 
casse. Crest vrai qu’il est beau, cette anti¢e, mais 
je née péux pas en sucrer votre café. Allons, ne 
laissez pas refroidir votre déjeuner. Test déja huit 
heures et demie. Ah! c’est agréable de faire la 
grassé matinéeet d’avoir des rentes ! 

Et ja vieille Augustine s’en alla, en jetant un 
coup dil sévére vers la fenétre et vers «Pagacia » 
qui épanouissait ses bouquets de fiancée et sur 
lequel un oiseau posé chantait. 


* 


Rien, dans la journée qui succéda A cette mati- 
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née, ne pouvait laisser prévoir l’événement qui 
devait frapper d’une douloureuse stupeur le brave 
Jules Durant. Aprés avoir pris comme d’habitude 
son repas d’onze heures dans sa salle 4 manger et 
fumé sa pipe en sirotant, les coudes sur la table, 
un petit verre de rhum, M. Jules Durant était allé 
dans le vestibule chercher sa canne a péche, sa boite- 
4 vers et son filet a poisson. Il devait rejoindre 
le percepteur M. Rebin, qui l’avait invité A venir 
faire une partie de péche en sa compagnie sur les 
bords de |’Arranche. Rebin le percepteur était, avec 
Jules Durant,le seul pécheur de Blinval. Un certain. 
nombre de Blinvallois avaient essayé, jadis, de 
s’adonner a ce divertissement inoffensif, mais ils” | 
avaient diy renoncer, l’un aprés l’autre, 4 cause ; 
du manque absolu de poissons dans les eaux de 
VArranche. La riviére était vraiment déserte de 
tout héte écailleux. Aprés de longs et infructueux 
efforts, il avait bien fallu reconnattre cette pénurie. ] 
Peua peu les plus enragés abandonnérentleurs pos- 
tes favoris. Une a une, les cannes a péche de Blinval 
rentrérent dans leurs étuis. Les hamegons'se rouil- | 
laient sur la planchette. Désormais, les vers de terre 
et les mouches pouvaient considérer Blinval comme 
un séjour sans danger et y vaquer impunément a— 
leurs occupations souterraines et aériennes. Seui, 
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le percepteur Rebin maintenait la tradition qui 
veut que toute riviére soit pourvue d’un pécheur 
4 la ligne. L’habitude de percevoir l’impét sur les 
bourses les plus rebelies et d’en avoir toujours le 
dernier mot ou, plus exactement, le dernier sou, 
avait développé en lui une fermeté de caractére 
exceptionnelle. Rebin s’était juré de prendre au 
moinsun poisson dans|’Arrancheet ilavait entrainé 
le docile Jules Durant dans cette chimérique ga- 
geure. Mais Jules Durantétait un pécheur occasion- 
nel qui ne venait que de temps 4 autre jeter dans 
onde avare son liége inutile, tandis que Rebin ne 
manquait pas un jour a faire delongues stations au. 
bord de l’eau. Cette assiduité, loin d’étre un sujet 
de plaisanterie pour les Blinvallois, leur inspirait 
au contraire une grande estime pour le percepteur 
Rebin, surtout depuis qu’un inspecteur des finan- 
ces facétieux, comme il y en a méme dans cette 
rave corporation, n’ayant, lors de sa tournée, 
rrouvé Rebin ni a son bureau, ni 4 son domicile, 
avait pris le parti de venir le relancer au bord de 
la riviére et de n’en pas trouver plus mal tenus les 
comptes de ce percepteur dont il partageait la pas- 
sion piscicatoire. Donc son godt pour la péche ne 
juisait nullement a Rebin dans l’esprit de ses con- 
itoyens. On aime a Blinval les gens qui ont de la 
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suite dans les idées et qui montrent de Ventéte- 
ment: Rebin n’était pas seulement un obstiné, 


d’acheter une canne a péche et une ligne. Jules” 
Durant était son premier disciple. q 

Jules Durant, son roseau sur |’épaule, était allé 
retrouver Rebin. En passant devant l’acacia, 
avait encore regardé avec amour et il avait flat 
de la main sa bonne écorcé. Cela fait, il s’était diri- 
gé vers l’Arranche et il s’était installé au bord de : 
Yeau avec Rebin, én fumant sa pipe, tandis que. 
Vhéroique Rebin se privait de sa cigarette pour 
ne pas perdre de vue, un seul instant, le bouchon 
révélateur. Petidant les longues heures de leur fac-_ 
tion riveraine, les deux hommes avaient échang a 
de rares paroles. Une fois, il sembla 4 Rebin que. 
le bouchon plongeait; mais cette fausse alerte n’eut 
pas de suites. De cette déconvenue, d’ailleurs, le 
patient Rebin n’avait montré aucune mauvaise 
humeur: Un espoir indéfectible le soutenait. Il y a 
toujours un poisson dans une riviére et Rebin avait 
la conviction profonde que ce poisson, un jour ou 
autre, scintillerait hors de l’eau au bout de sa 
ligne. Serait-il gros ou petit, ce poisson, c’est ce 
qui importait peu & Rebin. Ce qu'il voulait, c’était 
rendre a l’Arranche Phonneur qu’elle avait perdu 
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et donrier aux Blinvallois wie raison de plus d’étre 
fiers de leur riviére & qui nul cours d’eau de Frarice 
né pourrait désormais plus rien reprocher! Et 
Rebin, tout ent escomptant le triomphé de sa per- 
sévérancée, sé consolait aisément, par la certitude 
qu’il en avait, qu’il fat encore différé. 

Cependant, six hetres ayant sonné au hideux 
clocher de Véglise, les deux hommes avaient rangé 
leurs ustensiles et repris le chemin de Blinval. Tout 
efi marchant, Jules Durant péensait tendrement a 
Pacacia: C’était vers le soir qué le parfuti de ses 
fleurs sé dégagéait le plus fortément. M. Jules 
Durant préssait le pas, céte a céte avec le percep- 
teur Rebin; qui sifflotait une marche militaire. Is 
traversérent le quartier des Deux-Ponts, remon- 
térent la rue Croisée, ét, comme la demie tintait 4 
la mairie; ils débowchérent sur la place Martin- 
Grivoire. 

Ainsi qué lott pouvait s’y attendre de Ia part 
@un amoureux, lé premiér coup d'eil de M. Jules 
Durant fut pour son cher acacia. Bien sotivent il 
y avait perisé pendant cette journée de péche. II 
efi comparait l’ombrage fleuri 4 la maigre feuillai- 
son du saulerabougri auprés duquél il avait déposé 
sa bofte a vers, tandis que Rebin avait pendu la 
siéane & la branche cassée d’un aulne chétif qui 
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inclinait mélancoliquement son trone déjeté sur 
Veau bourbeuse de |’Arranche, et tout en revenant 
vers Blinval, M. Jules Durant se réjouissait a la_ 
pensée d’y retrouver sur la place son acacia bien= 
aimé. D’ordinaire, quand il arrivait chez lui, 
M. Jules Durant en apercevait les branches se dé- | 
tachant sur la facade de sa maison, mais aujour- 
@hui il avait beau regarder, il ne distinguait rien. 
L’arbre avait disparu. : 

Stupéfait, M. Jules Durant avait poussé une 
exclamation de surprise. De quelle hallucination — 
étrange était-il le jouet ? Est-ce que, par hasard, 
il devenait fou? Que signifiait cette berlue sou-— 
daine ? Jules Durant avait passé la main sur ses 
yeux. De bonne foiil s’attendait 4 voir reparattre” 
Vacacia. Mais non ! Al’endroit ov il s’élevait d’ha- 
bitude, un groupe de Blinvallois se pressait : une 
vingtaine de personnes, hommes, femmes, enfants, 
parmi lesquelles M. Jules Durant reconnut Rabois, 
le menuisier, et Larenty, le bdcheron. Tout a 
coup le groupe se sépara. Heurtaut, le garde cham- 
pétre, menagait de son baton quelques gamins qui 
gambadaient en agitant a grands bras des branches 
fleuries. Il y eut des poussées, des rires et des 
cris. 

Jules Durant était devenu pdle comme un mort. 
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Au milieu du cercle formé par les curieux, l’acacia 
gisait sur le sol, qu'il couvrait de son branchage 
répandu. Rabois, un pied posé sur le tronc, déta- 
chait une des cordes qui avaient servi a lier le beau 
prisonnier, tandis que Larenty, sa hache sur I’é- 
-paule, prenait des airs de vainqueur. Ah ! les misé- 
rables, c’étaient donc eux qui avaient commis ce 
crime méchant et stupide; et le pauvre M. Jules 
Durant avait impression d’étre le spectateur d’un 
assassinat ! L’indignation qu'il éprouvait le tenait 
cloué au sol. Ses jambes se dérobaient sous lui. Des 
larmes de rage et de chagrin lui montaient aux 
yeux. Son acacia, son cher acacia, il était 14, misé- 
rablement abattu, allongé dans la poussiére avec 
ses belles fleurs qui, ce matin encore, s’épanouis- 
saient triomphalement au soleil. Mais pourquoi 
avait-on fait cela? Qui donc avait pu ordonner 
cette méchanceté inutile? Qui donc lui en voulait 
pour avoir ainsi cherché al’atteindre dans ses affec- 
tions les plus intimes, car le pauvre M. Jules Du- 
rant croyait sincérement et naivement que cet 
attentat avait été dirigé contre lui. Pourquoi avait- 
on tué son seul ami, car que lui importait ce Rebin 
debout a ses cétés, que lui importaient les Blin- 
vallois de sa connaissance? Ce qu’il aimait, c’était 
son arbre, son bel arbre, son bel acacia feuillu et 
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odorant qui se dressait si joliment sur la triste place: 
Martin-Grivoire toute embaumée de son parfum, 
et qui maintenant gisait lamentablement, som! 
écorce ouverte par la hache, ses branches brisées| 
dans sa. chute, ses fleurs dispersées aux mains deg 
polissons ! | 

M. Jules Durant s’était précipité vers le garde 
champétre, En le voyant s’approcher, Heurtaut 
avait porté la main a sa casquette. Jules Durant 
était devant lui, balbutiant, haletant, la gorge ser - 
rée. Les mots pouyaient a peine sortir de sa bou- 
che. Enfin il put articuler d’une voix étranglée : j 

— Malheureux, qu’avez-yous fait ? Pourquoi. 
avez-yous abattu l’acacia? 

Heurtaut regardait M. Jules Durant avec sand . 
nement, Il ne reconnaissait pas le bourgeois tran-_ 
quille et discret qu’il avait ’habitude de saluer 
respectueusement. M, Jules Durant frappait du 
pied : 

— Ayoir coupé l’acacia}!} : 

Heurtaut, sans la comprendre, constatait l’ex- 
tréme agitation de M. Jules Durant, Qu’est-ce que’ 
M. Durant voulait dire avec son acacia! Enfin, il 
était faché, ca c’était sdr, Le prudent Heurtaut 
éprouva le besoin de dégager sa responsabilité : 

—— Ma foi! faut pas m’en vouloir, monsieur Du- 
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rant. Ordonnance de M. le maire. Moi, je ne suis 
pour rien dans la chose. 

_ Le brave Heurtaut avait Vair géné, Il allongea 
un coup de canne 4 un gamin qui s’approchait pour 
arracher une branche a |’arbre tombé. Le menuisier 
Rabois et le bicheren Larenty remettaient leurs 
yestes qu’ils avaient enlevées pour accomplir leur 
besogne meurtriére. Les assistants se dispersaient, 
car Vheure du diner approchait. Le garde champé- 
tre songeait 4 s’en aller, lui aussi, boire un coup 
avec Rabois et Larenty. Il salua M. Jules Durant 
avec déférence : 

_— Allons, monsieur Durant, faut pas vous faire 
de bile pour si peu! Un arbre de plus, un arbre 
de moins, Blinval n’en sera pas moins Blinyal, c’est- 
d-dire une fiére localité. D’ailleurs, il deyait s’em- 
héter, ce pauvre « cacia » seul-sur la-place, Et puis, 
yoyez-yous, c est ses fleurs qui lui ont yalu ga. Pa- 
rait qu’elles faisaient mal a la téte 4 M™°la mairesse, 
qu’elles I’énervaient, quoi, commea dit M. Vardat, 
quand il a passé chez moi, ce matin, en allant a la 
gare, pour me dire que je prenne avec moi Rabois 
et Larepty, et que nous mettions bas ce citoyen, 
sans trainer. Alors, j’ai prévenu Rabois et Larenty 
et j'ai fait Vaffaire. Moi, je ne connais que ma con- 
signe, mais je suis bien faché, monsieur Durant, 
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de vous avoir contrarié, moi et ces deux-ld: 

Larenty et Rabois acquiescérent au petit diss 
cours du garde champétre, mais M. Jules Duran 
ne |’écoutait pas. Brusquement, au nom i 
M. Vardat, il avait bondi vers la porte du notaire 
et tirait la sonnette A tour de bras. La porte ou- 


verte, il bouscula la femme de chambre Félicie, et, 
sans frapper, sans songer a enlever son chapeau, 
il fit irruption dans le cabinet de M. Vardat. 
M° Vardat était assis 4 son bureau, en train de 
compter uné forte liasse de billets de banque. A la 
vue d’un visiteur, il parut fort contrarié et elisa 
précipitamment le paquet dans un tiroir, que Jules 
Durant ne lui laissa pas le temps de refermer, 
M. Durant, hors de lui, avait saisi le notaire par 
l’épaule et le secouait avec violence. M. Vardat le 
repoussa rudement et se leva en renversant son 
fauteuil derriére lui. Dans sa poche, il tatait k 
revolver qu'il y portait toujours, quand il veil 


de Saint-Granvier avec des fonds ou des papiers 
importants. Que lui voulait cet énerguméne? Jules 
Durant était-il devenu fou? ‘ 
Dans le silence du cabinet, la voix impérieuse et 
mécontente de M. Vardat retentit : | 
— Voyons, Durant, que signifient ces fagons, je 


vous prie? Vous entrez chez moi comme un cam- 


== 


L’ ACACIA 305 


et 


— 


brioleur. Et puis qu’est-ce que c’est que cette 
maniére de prendre les gens par I’épaule! Pourquoi 
pas tout de suite au collet? Ma parole, Durant, je 
ne vous reconnais pas ! Qu’est-ce que vous avez?... 
Voyons. parlez... Quelque ragot de cette crapule 
de Pénissier qui vous aura mis la puce a Voreille- 
Allons, dites, videz votre sac. Je sais que ce mon- 
‘sieur ne se géne pas sur mon compte. Expliquez- 
vous. 

M* Vardat n’était plus l’onctueux notaire qui 
avait séduit tous les Blinvallois par ses bonnes 
fagons. Les poings posés sur son bureau, le corps 
penché en avant, la téte enfoncée entre les épaules 
dans une attitude de défi et de combat, il apparais- 
sait trapu et ramassé, vigoureux et brutal. Sous le 
bourgeois jouisseur et retors, l'homme de calcul et 
de proie se montrait, mais le pauvre Jules Durant 
n’était pas en état de s’apercevoir de cette trans- 
fermation inqui¢tante. Il ne voyait devant lui que 
le bourreau de son cher acacia. A cette vue, sa 
fureur s’exaspéra : 

— L’acacia, l’acacia, pourquoi avez-vous fait cou- 
per mon « acacia » ? 

La colére de Jules Durant était si comique et le 
motif si inaltendu que M.Vardat, soudain rassuré, 
ne put s'empécher d’éclater de rire ; mais sa gaieté 
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allait voir! M. Vardat éteit devenu froid et ironi- — 
que : : Be 
—« <Vaies acacia »,dites donc,mon cher a 


puis ses fleurs empestent et génent les voisins. J’ 
recu des plaintes a ce sujet... Alors j’ai pris u 
arrété. Je suis dans mon droit. Suis-je ou non 
maire de Rlinval ? 4 
M. Vardat s’était redressé I] avait affirmé son 
autorité ; a présent, rien ne lui interdisait plus de 
se montrer conciliant : i 
— Allons, mon cher Durant, je vous pardonney, 
votre incartade et passez-moi mon acte. Un m: ‘ire 
doit agir pour le bien de ses administrés et non pas” 
au profit d’intéréts particuliers. J'ai été un peu vif” 
dans ma réplique, mais j’ai desennuisen ce moments, 
ma femme n'est pas bien. Que diable, si jfavais 
prévu que vous teniez a cet arbre! Mais ce qui est 
fait est fait. Allons, la main | i 
Jules Durant s’était reculé au fond de la piéce 
devant la main tendue du notaire. L’hypocrisie et | 
les faux regrets de M. Vardat l’exaspéraientencore _ 
davantage. Sa colére était devenue de la haine. 
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— Jamais, entendez-vous, jamais! C’est fini 
entre nous. Je ne parlerai de ma vie a quelqu’un 
quia fait couper mon acacia, un pauvre arbre 
inoffensif, que j’aimais, qui était ma joie. Et je ne 
resterai pas ici davantage. Je quitterai Blinval. Je 
yvendrai ma maison, 

M. Vardat fit un geste d’indifférence. Jules 
Durant était irrémédiablement fou. IIs’en désinté- 
ressait. Cette atlitude enragea encore plus M. Jules 
Durant. Un violent désir de vengeance lagitait. 
Tout 4 coup il se sentit envahi d’une joie amére. Il 
avait trouvé ! Il reprit : 

— Qui, je vendrai ma maison. Je vais de ce pas 
chez M° Pénissier. 

M. Vardat avait froncé les sourcils. Jules Durant 
ajouta : 


— Et vous allez d’abord me rendre mon argent . 


et tout de suite, sinon tout Blinval saura que vous 
refusez de restituer vos dépéts. 

Jules Durant regarda férocement M. Vardat. Le 
coup avait porté. M. Vardat frappa du poing sur 
son bureau. 

—- Votre argent, vous J’aurez, votre argent... 
dans quelques jours..... monsieur Jules Durant, 
mais laissez-moi le temps de vendre les titres qui 
le représentent. 
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Jules Durant s’était a a Il sentait confu- 
sément |’embarras de M. Vardat. Comme les sim- 
ples, il agissait avec une sorte d’intuition indis- 
tincte. IJ avait conscience de venger son acacia. A 
son tour, il frappa sur le bureau: 

— Non, je n’attendrai pas une minute, sinon je — 
vous |’envoie réclamer par Me? Pénissier. Et puis’ 
vous ne direz pas que vous en manquez, d’argent ! 

Et Jules Durant montrait du doigtla liasse de 
billets de banque qui débordait du tiroir mal — 
refermé. 

Les deux hommes se regardérent face a face. | 
Mt Vardat, la figure contractée, semblait réfléchir ; 

3 un probléme difficile. M. Jules Durant, la gorge 
serrée, songeait 4 son cher acacia. Tout a coup, . 
M. Vardat se décida. Il ouvrit le tiroir, en tira ‘ 
liasse blanche et bleue et en jeta une partie sur le 
bureau. q 

— Comptez. : 

Lentement, minutieusement, M. Jules Durant — " 
comptait les coupures pécuniaires, les retournait, — 
les palpait avec des lenteurs précautionneuses. Par-— 
fois, devant l'une d’elles, il faisait mine d’hésiter : 
et interrogeait de I’ceil M. Vardat impassible ; puis, 
quand il eut achevé, il sortit, sans que M. Vardat 
edt fait un geste. Lorsque la Bore se fut refermée, 
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le notaire tourna soigneusement la clef du tiroir 
doublé d’acier qui contenait le reste des sommes 
qu'il avait rapportées de Saint-Granvier, puis il 
murmura entre ses dents : 

— Voila un acacia qui me codte un peu cher... 

Mais pas d’histoires en ce moment, maitre Var- 
dat, pas d'histoires... 
Une fois hors de I’étude Vardat, M. Jules Durant 
sentit tomber toute sa colére. Son chagrin survi- 
vait seul en lui. La place Marctin-Grivoire, que la 
fin du crépuscule assombrissait, était déserte. L’a- 
cacia y gisait toujours lamentablement. M. Jules 
Durants’en approcha. Pour la derniére fois, il 
respira la bonne odeur de ses fleurs. Il se baissa, 
caressa d’une main l’écorce de son arbre chéri, 
tandis que de l’autre il tenait les billetsbleus qu'il 
n’avait pas songé 4 mettre dans sa poche, et lon- 
puement, amérement, enfantinement, pendant que 
le pére Flanchin allumait, comme pour une veillée 
funébre, les quatre réverbéres de la place Martin- 
Grivoire, M. Jules Durant se mit 4 pleurer... 


* 


Ce ne fut que convalescent de la grave maladie 
yui l’avait tenu alité pendant de longues semaines 
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que Jules Durant apprit ’événement tragique qui 
avait profondément troublé la tranquille petite — 
ville de Blinval. M. Rebin, le percepteur, qui avait 
généreusement délaissé ses factions sur le bord — 


compagnon de péche, eut le plaisir de lui explique P 
le désastre qui venait d’atteindre plus ou moins 
toutes les familles bourgeoises ou aristocratiques 
de Blinval, et comment on avait trouvé, un beau 
matin, M* Vardat dans son étude, mort, et la 
tempe brisée par une ballede revolver. M. Vardat 
s’était tué,mais pas avant d’avoir dissipé en spéc : 
lations frauduleuses les fonds que lui avaient con- 
fiés ses plus notables compatriotes. Ainsi se véri+ 
fiait la prédiction de Me Pénissier au sujet de son 
confrére. Me Pénissier, depuis longtemps, avait 
deviné les coupables agissements de M. Vardat. 
Aussi ne montrait-il aucun étonnement de Pinévis | 
table crac qui s’était produit et qu’avait haté le: 
remboursement fait par Vardat des cent soixantes | 


quinze mille francs que M. Jules Durant lui avait || 
confiés. 4 


i 

M. Jules Durant, les cornes de son madras drese- 
sées de stupeur, écoutait en silence le récit du per-. 
cepteur Rebin. Dans son ame, la _ satisfaction se 
mélait & la reconnaissance. Ainsi l’attentat commis 
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contre son cher acacia avait recu une terrible puni- 
tion, et c’était & son bel arbre qu’il devait la 
‘conservation miraculeuse de sa petite fortune. Et 
M. Jules Durant, du fond de ses orei lers, tourna 
ses yeux pleins de larmes de regret et de gratitude 
vers la fenétre ou ne se dressait plus, hélas! son cher 
acacia, mais ov il en restituait, de tout son cour, 
VYimage amie et odorante qui était un des plus 
doux souvenirs de son humble vie, puisque nous 
n’avons vraiment vécu que si nous avons une fois 
aimé, sinon un étre,au moins les choses. L’amour, 
gil ne nous sourit pas par les traits d’un visage 
adoré, peut venir yusqu’é ious par un son, une 
couleur, un parfum et nous apparattre, aussi bien 
que sous la forme d’une femme, sous celle d'une 
fleur. 
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